Записки алкоголика и другие рассказы

Он выглянул в окно. На улице шёл снег. Или падал? Вообще-то, по его мнению, снег аккуратно ложился на землю. Если подобное поведение снежинок ещё можно было сравнить с падением, пусть и с натяжкой, то с пешим передвижением это уж точно не имело ничего общего. Но люди говорили именно так. Люди, по его наблюдениям, вообще охотно пользовались устоявшимися шаблонами в речи и поведении. Это избавляло их от необходимости думать и позволяло не слишком выделяться из массы. Тех же, кто всё-таки ненароком выделялся, масса стремилась вернуть в первобытное состояние, укорачивая их на голову и тем самым выравнивая всех по единому стандарту. Называлось это воспитанием, по сути же было кое-как оправданной морально дрессировкой. Волков учили есть траву, чтобы овцы чувствовали себя в безопасности. Мнение же самих хищников по поводу вегетарианского рациона не совпадало с мнением овец, шло вразрез с намерениями пастухов и в связи с этим никому не было интересно. Но снег ничего об этом не знал, поэтому ложился, застилал, укрывал, чёрт с ним – окутывал, на худой конец – украшал, но не падал и уж точно не шёл. Хорошо, что снежинки не знают, подумал он, какое название дали люди процессу снегопада! Хотя им, наверное, было бы всё равно. Они просто делают своё дело.

Вот и я должен выполнить назначенное, думал он, с привычным уже проворством собирая знакомую экипировку. Скоро она ему понадобится. А пока… Пока надо бы позвонить внучке. Или не надо? О чём он будет с ней говорить? Всё уже решено, всё уже было, сегодня они снова сделают то, чего от них ждут, то, что им приходилось делать уже много раз, всё знакомо и отработано, ровным счётом ничего нового – к чему тогда этот звонок?

Он подавил невольный вздох. Жаль, конечно, что пришлось втравить в это дело внучку. Кроме неё, у него никого нет. Но тут уже поздно что-либо менять. Он не строил никаких иллюзий на этот счёт: вывести внучку из игры ему никто не позволит. Слишком далеко всё зашло.

Пропищал таймер, выводя его из задумчивости. Что, уже пора? Он взглянул на табло, где горели ровным зеленоватым светом электронные цифры. Да, пора выдвигаться. Время Х наступит через пять минут. Ровно через пять минут. Ну что ж… В конце концов, это его долг, и он выполнит его, чего бы это ему ни стоило. И он, и его внучка. А вот, кстати, и она.

Он придирчиво оглядел себя в последний раз.

Пригладил длинную седую бороду.

Сбил щелчком случайную пылинку с роскошного алого тулупа почти до пят.

Закинул за плечо красный же бездонный мешок.

В другую руку взял украшенный резьбой посох.

И с двенадцатым ударом часов шагнул в мир:

– С НОВЫМ ГОДОМ!!!

2019 г.

Время пересохших кранов

Публицистика

Лето. Жара. Да "пыль, да зной, да комары, да мухи" – всё как у классика. В Пугачёве в эту пору наступает особенное время – время пересохших кранов.

Воды нет. В принципе нет. Хотя по вечерам из крана течёт жидкость, очень напоминающая "Пепси-Колу" как своим цветом, так и суммой, которую мы за неё ежемесячно платим. "Коль воды ни капли нету, значит, в Пугачёве – лето". Примета народная, но верная.

Куда-то обращаться по этому поводу – бесполезно. В ответ на жалобы – одни отписки. Либо посоветуют обратиться в управляющую компанию, это стандартный ответ. Либо, при более творческом подходе, подробно объяснят, что в городе – жарко, воды на всех не хватает, а ваш район вообще на отшибе, так чего же вы хотите, совсем люди обнаглели, воду им, видите ли, подавай… По форме, конечно, немного иначе, но по сути ответ именно такой. Хорошо, что пока ещё не приводят в пример Африку, где воду выдают по чайной ложке, а жители бодры, веселы и преисполнены духом патриотизма.

Кстати, о патриотизме. Местные патриоты (к сожалению, есть в Пугачёве и такие) предлагают мне гордиться как городом вообще, так и его благоустройством в частности. А именно – асфальтом, положенным отдельными местами (который, к слову говоря, ближайшей же весной растает быстрее, чем снег), новыми детскими площадками (которые стали разваливаться на атомы сразу после сдачи объекта), каким-то мифическим новым уличным освещением (полтора фонаря, работающих сутки через трое) и тому подобной чушью, которую местные чиновники затевают исключительно для имитации бурной деятельности и для "галочки" в победном рапорте. Мол, сделали, провели, подключили, наладили, всё горит, всё мигает, все довольны, все смеются. Аминь.

Видимо, прав был Гоголь, сказавший устами одного из своих персонажей: "Оно чем больше ломки, тем больше означает деятельность градоправителя". Потому что если судить по этим словам, Пугачёв, весь лежащий в руинах, не загнивает на корню, как можно было бы подумать, а семимильными шагами уверенно шагает в светлое будущее – заасфальтированное, освещённое и с чистейшей питьевой водой из каждого крана в любое время года. А пока мы ещё не пришли, пока мы в процессе, придётся, граждане, ещё какое-то время (лет триста, не больше) потерпеть без воды.

"Нет воды, но вы держитесь".

Вот мы и держимся: кто-то – за сердце, кто-то – за голову. А кто-то – за мягкое чиновничье кресло. "Такой вот получается постылый постулат".

Благодарю за внимание.

2021 г.

Светлое Будущее в конце тоннеля

Опять пугают Светлым Будущим. Из каждого телевизора, компьютера, смартфона, утюга и микроволновки орут про Светлое Будущее, которое нас ждёт. Всё ждёт и ждёт и никак дождаться не может. Вот буквально за углом оно, надо лишь немного потерпеть, и мы его увидим и на своей шкуре почувствуем. Что любопытно: никто никогда в этом самом Светлом Будущем не был, но всё расхваливают его так уверенно, словно всю жизнь там прожили и только на минутку к нам сюда заглянули, рассказать, как там замечательно. Кого ни спроси – всякий тебе подробно расскажет про Светлое Будущее, в которое мы обязательно попадём, хотим мы того или нет. В связи с этим вопрос знатокам: "Светлое Будущее" и "Свет в конце тоннеля" – это, случаем, не одно и то же? Судя по всему, определённое сходство имеется, и немалое. Радует лишь то, что оно пока ещё не наступило. Оно пока ещё в будущем.

Со временем у нас вообще неразбериха. Будущее, понятно, светлое. Прошлое – непредсказуемое: каждый раз разное, в зависимости от того, какое в данный момент требуется. А настоящее вообще какое-то ненастоящее, кривозеркальное, как в Комнате Смеха. Но смеяться нельзя: не положено. Не так поймут. Не то нынче время, чтобы смеяться.

Так что время у нас неопределённое. Зато страна – самая лучшая. Хотя бы здесь повезло. Вот придёт Светлое Будущее, и вообще прекрасно всё будет. Оно уже скоро придёт, надо только немного подождать. Потерпеть. Поясок потуже затянуть. Без этого никак. Без этого Светлое Будущее не наступит. Надо терпеть, чтобы оно наступило. Долго надо терпеть. А мы пока ещё мало вытерпели. Развал Союза. Разруху 90-х. Дефолт. Первая Чеченская кампания. Вторая Чеченская кампания. Мировой финансовый кризис. Пандемию коронавируса. Каких-то тридцать лет терпим, это ж всего ничего. Надо ещё потерпеть. Ничего, ради Светлого Будущего и не такое вытерпим. Да и недолго уже осталось. Ещё немного – и замаячит нам наше долгожданное Светлое Будущее. В конце тоннеля…

2022 г.

«Хой жив!»

Четвёртое июля. В этот день, двадцать два года назад, ушёл из жизни музыкант, композитор, автор и исполнитель песен, создатель и бессменный лидер всенародно любимой группы "Сектор Газа". Юрий Николаевич Клинских. Юра Хой.

Человек-легенда.

Человек-эпоха.

Его весёлые разухабистые песни знала, любила и пела вся страна. Они гремели из каждого утюга и чайника, из каждого двора и подворотни – глоток свежего воздуха в затхлом пространстве попсы и рокапопса, беспощадное торжество стёба над абсурдностью и убожеством быта. Они, эти песни, и поныне звучат свежо и незатёрто, энергично и задорно, яростно и смело. Представьте, какой эффект, какой успех они имели двадцать с лишним лет назад.

Могу смело сравнить гений Юры Хоя с гением Владимира Высоцкого, поставив две эти совершенно культовые в народе фигуры в один ряд. Ибо Юрий Николаевич для поколения 90-х был именно тем, чем для поколения 70-х являлся Владимир Семёнович: если не совестью народной, то как минимум голосом народа. Как тогда выражались, "простого советского человека". У обоих была схожая тематика песен, ориентированная не просто на широкий – на широчайший круг слушателей (при том, что это – отнюдь не попса!!!), те же удивительно легко ложащиеся на слух мелодии песен, то же лицемерное замалчивание со стороны официальных СМИ и та же поистине всенародная любовь и известность.

"Дипломы, кубки, звания и стяги

Такой любви народной не дают,

Когда стихи простые работяги,

На три аккорда положив, поют;

Когда, сперва тебе по морде съездив

И сняв с тебя последние штаны,

Твои стихи цитируют в подъезде

Дворовой представители шпаны.

И с давних пор лишь так, а не иначе —

Традиция такая повелась:

Поэт определяется отдачей

От любящих его народных масс.

Как истину не утверждаю это,

Но лично для меня сомнений нет:

Поэт в элите – это пол-поэта;

Поэт в народе – больше чем поэт!!!"