Темные аллеи Бунина в жизни и любви

Но я уже не слушал её и, чувствуя, что мне становится всё жарче и жарче, продолжал:

– Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне кажется…

– Вам бог знает, что кажется, – перебила вдруг Саша, краснея, тихим и ласковым голосом. – Я, напротив… я даже во сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, быстро дотронувшись губками до моей щеки и моментально вспыхнув, исчезла за дверью.

Не успел я ещё прийти в себя (у меня даже дух захватило от радости), как уж кто-то застучал по лестнице. Я нахлобучил картуз и, засвистав, что обыкновенно делал, чтобы скрыть неловкость, быстро сошёл с лестницы, встретившись с приехавшим приказчиком, и через сад убежал домой.

Припоминая всё это с особенной грустью и нежностью, я сидел один-одинёшенек в гостиной».

И в такие минуты лились стихи! Чьи стихи? Конечно, самого Ивана Алексеевич Бунина…

На них настраивала природа, удивительная природа, созвучная переживаниям Алёши Арсеньева…

«Прислонившись к притолоке, я глядел вдоль по берёзовой аллее, где из свежей рыхлой земли и из-под прошлогодних листьев торчала ярко-зелёная травка; я чувствовал какой-то неясный садовый аромат, слушал музыкальное жужжание пчёл, гулкие удары валька на пруде, – и всё нежнее и поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что я ещё никогда не был таким молодым и прекрасным и вместе с тем таким одиноким и печальным».

Но прежде чем выплеснуть на бумагу свои стихи, Бунин цитировал те, что особенно соответствовали состоянию души его героя, а следовательно, его души…

Березовая аллея. Художник М.К. Клодт

«Я глядел в далёкие поля, которые открывались с правой стороны сада, и невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поёт?
И зачем эта даль неотступно зовёт,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?»

Это строки из стихотворения Якова Петровича Полонского (1819–1898) «В глуши». Вчитайтесь вслед за Буниным в эти строки…

Для кого расцвела? Для чего развилась?
Для кого это небо, – лазурь её глаз,
Эта роскошь, – волнистые кудри до плеч,
Эта музыка, – уст её тихая речь?

Ясно может она своим чутким умом
Слышать голос души в разговоре простом;
И для мира любви, и для мира искусств
Много в сердце у ней незатронутых чувств.

Прикоснется ли клавиш, – заплачет рояль;
На ланитах огонь, на ресницах печаль…
Подойдёт ли к окну – безотчётно грустна,
В безответную даль долго смотрит она…

Что звенит там вдали, – и звенит, и зовёт?
И зачем там, в степи, пыль столбами встаёт?
И зачем та река широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась!

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что, стряхая росу, по цветам шелестит,
Дышит запахом лип и, концами ветвей
Помавая, влечёт в сумрак влажных аллей?

Не природа ли тайно с душой говорит?
Сердце ль просит любви и без раны болит?
И на грудь тихо падают слёзы из глаз…
Для кого расцвела? Для чего развилась?

И вслед за Буниным герой его романа «Жизнь Арсеньева» восклицал: «Что звенит там вдали, и звенит и поёт?!»

Герои Бунина часто обращаются к природе, спешат к ней, словно за помощью в решении своих пока ещё не хитрых, но кажущихся в юности значительными проблем.

«Я ушёл в поле, дошёл до леса и лёг на опушке. Лежа на своей шинели, я долго мечтал, до тех пор, пока над стемневшими полями не засветилась серебряная звёздочка – Венера. Возвращаясь, я решился непременно съездить на другой день в город. Лева и Петя уже теперь там (они уехали перед вечером), и можно выдумать, что я к ним за книгами – за латинской грамматикой, например. А между тем можно увидать Сашу, хоть ещё раз поговорить, просить писать и т. д. Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но судьбе было угодно, как говорится, распорядиться иначе».

Небольшой рассказ о первой любви! Он написан искренне, с пронзительной откровенностью, как и все произведения Бунина. Он ещё отражает первые движения души, первые волнения сердца, но впереди уже иные отношения с прекрасным полом. Они врываются в жизнь героев Бунина и показаны так, словно вторгаются в его собственную жизнь. Так ведь это так и есть!..

Чувства Мити, вызванные отъездом Саши в рассказе «Первая любовь», перекликаются с теми чувствами, которые охватили Алёшу в романе «Жизнь Арсеньева».

«В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Бибиковых уже нет в Батурине, – вчера уехали. …

В мире после того образовалась такая пустота и скука, что я стал ездить в поле, где уже начали косить нашу рожь, стал по целым часам сидеть на рядах, на жнивье и бесцельно смотреть на косцов. Сижу, а кругом сушь, недвижный зной, мерный шум кос; густой и высокой стеной стоит на серой от зноя синеве безоблачного неба море пересохшей жёлто-песчаной ржи с покорно склонёнными, полными колосьями, а на него, друг за другом, наступают, в раскорячку идут и медленно ровно уходят вперёд мужики распояской, широко и солнечно блещут шуршащими косами, кладут влево от себя ряд за рядом, оставляют за собой колкую щётку жёлтого жнивья, широкие пустые полосы – мало-помалу всё больше оголяют поле, делают его совсем новым, раскрывают всё новые виды и дали…»

Эту работу косцов Иван Алексеевич Бунин описал в рассказе «Косцы», созданном уже в эмиграции. Косцы в рассказе «крестились и бодро сбегались к месту с белыми, блестящими, наведенными, как бритва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пустили все враз, широко, играючи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой».

Между тем природа уже брала своё, уже наступала неудержимо юность, сменяя отрочество, со всеми вытекающими из этого последствиями. И уже внимание Алёши Арсеньева привлекали не просто те представительницы прекрасного пола, которые заставляли учащённо биться сердце подростка, но и просто женщины или, как сказано в романе, – «бабы и девки».

«Днём на… плотине часто стояли бабы и девки и, наклонясь к большому плоскому голышу, лежавшему в воде на бережку, подоткнувшись выше колен, крупных, красных, а всё-таки нежных, женских…»

Вот именно то, что показывалось выше колен, волновало и тревожило, возбуждая ещё незнакомые чувства и восхищения. Как сумел Иван Бунин описать эти чувства, эти желания всего-то одним, двумя штришками! Разве можно описать такое, не испытав, не приметив в жизни, разве можно показать, как эти самые «бабы и девки» «с шутливой развязностью, на что-то намекая, говорили, когда… случалось проходить мимо: “Барчук, ай потерял что?” – и опять наклонялись и ещё бодрей колотили, шлёпали и чему-то смеялись, переговариваясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже трудно было смотреть на них, склонённых, видеть их голые колени».

Наверное, каждый может вспомнить те юношеские впечатления и те смущения, в которые повергали девицы, старшие по возрасту, пусть и немного, но старшие, и порой кичливые этим своим старшинством, позволившим им познать что-то такое, что неведомо ещё отроку, терявшемуся от «шутливой развязности» оброненных фраз, оброненных не случайно, а намеренно именно для того, чтобы заставить стушеваться, смутиться, чего и добивались бойкие представительницы такого влекущего, но ещё незнакомого прекрасного пола, кажущегося таинственным и волшебным.

Герой романа смелел, он уже стремился к чему-то неведомому уже более осознанно. Бунин прекрасно выразил это стремление в описании следующего увлечения Алёши Арсеньева – можно сказать наверняка, своего увлечения.

Но в эти безмятежные детские и отроческие годы Бунина подстерегал тяжёлый удар, связанный с арестом любимого брата Юлия Алексеевича, его первого наставника, его учителя…

Старший брат…

В 1884 году Юлий Алексеевич был арестован за революционную деятельность, которой занимался начиная с 1876 года сначала в воронежском кружке самообразования, затем уже в Москве, будучи студентом математического факультета Московского университета, где был одним из организаторов кружка воронежцев, примкнувшего в 1879 году к чернопередельцам. Высланный из Москвы в Харьков, он окончил Харьковский университет в 1882 году, не прекращая революционной деятельности и даже возглавив там народнический кружок как не только лидер, но и теоретик.

Вышедшая в 1883 году в харьковской народнической типографии брошюра «Несколько слов о прошлом русского социализма и о задачах интеллигенции», хоть и была издана под псевдонимом Алексеев, тем не менее обратила на себя внимание полиции, ну а установить автора оказалось делом не сложным. Был старший брат Ивана Алексеевича даже одним из авторов «Проекта организации народной партии» и «Программы действий кружка рабочих-народников».

Работу вёл смело, активно, в конце 1883 – начале 1884 года выезжал в Петербург для координации действий с петербургскими народниками и народовольческой «рабочей группой».

И тут провал. О том, что 11 января 1884 года в Харькове произведены аресты его соратников, Юлий Алексеевич узнал по пути из Петербурга и успел скрыться. Тут же был объявлен в розыск.

О том, какое отношение к революционерам было в России того времени, то есть в России Александра III, Иван Алексеевич Бунин рассказал в романе, коснувшись ареста сына соседского помещика Алфёрова. Этот арест ошеломил отца Алёши Арсеньева точно так же, как и ошеломил реальный арест реального соседского сына.