Пляжный батальон, невыдуманные истории и ненаучная фантастика

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

Это случилось с моими приятелями по туристской компании. Их история была проста и типична. Познакомились на мехмате университета, влюбились и на четвертом курсе поженились. Звали их Андрей и Галя. У Гали родители погибли в автомобильной катастрофе, поэтому, в отличие от других молодоженов тех времен, у них была небольшая двухкомнатная квартира в только что начинавшем тогда застраиваться Бибереве. Оба они любили кататься на горных лыжах.

Именно на горнолыжной турбазе в известном Домбае на Кавказе они и познакомились с супружеской парой Лембергов. Последних звали Уйле и Михкель. Они были эстонцами из Таллина. Оба были несколько старше Андрея и Гали. Тем не менее, две пары подружились. Они любили вчетвером гулять по улице, или сидеть и пить кофе в близлежащем кафе.

Когда они расставались, Уйле и Михкель активно звали москвичей приехать к ним в гости. У брата Уйле была большая трехкомнатная квартира. Но он был торговый моряк и большую часть времени проводил в плавании, поэтому Уйле и Михкель жили там одни. Пары обменялись телефонами, и на этом, казалось, знакомство и закончилось.

Жизнь повернулась так, что Андрею и Гале на время стало не до поездок. Сразу после окончания университета у них появился ребенок. Ухаживать за ним было некому – родители Андрея были уже очень пожилыми, да и жили на другом конце Москвы – в Орехово. Галя ушла с работы, а Андрей поступил в аспирантуру. Так что жить им втроем приходилось на его аспирантскую стипендию. Питались они, в основном, макаронами, посыпанными зеленым сыром, а о поездках куда бы то ни было, конечно, и речи быть не могло.

Прошло менее трех лет. Ребенок подрос. Андрей заканчивал диссертацию. Галя подрабатывала черчением каких-то там эпюров, беря работу на дом из соседнего института. Материальное положение немного выправилось, хотя и было далеко от хорошего.

И вдруг о себе напомнили таллиннские знакомые. Как-то в середине февраля они позвонили и сказали, что снова возвращаются с Кавказа, но у них самолет в Таллин только завтра, так нельзя ли у Андрея с Галей переночевать.

Конечно, те согласились. Конечно, Андрей побежал в магазин и купил (стараясь не думать о том, на что жить до конца месяца) бутылку вина и торт, и, конечно, получился прекрасный вечер с воспоминаниями, рассказами и просто интересными разговорами.

Уйле и Михкель снова, на этот раз очень настойчиво, стали приглашать приехать к ним в гости (например, на Майские дни – там четыре дня: суббота и воскресенье плюс праздничные первое и второе). Соблазняли обещаниями показать Таллин, свозить на дачу к родственникам, где есть сауна, и сводить в варьете (по тем временам для москвичей это был небывалый соблазн).

Чтобы закрепить приглашение, Михкель взял картонную перфокарту (такие в то время использовали для работы с вычислительными машинами) и подробно записал все: телефон, адрес и как проехать к ним из центра от гостиницы Виру, куда привозят пассажиров из аэропорта. Таллинская пара прекрасно понимала, какие неудобства они принесли своим вторжением (москвичам пришлось втроем спать в маленькой комнате – большую они отдали гостям) и были очень настойчивы в своих приглашениях, надеясь отблагодарить москвичей гостеприимством в Таллине.

«Вкусные» рассказы о старом Таллине подействовали на наших героев. Через пару дней они заговорили о том, а не могут ли они посильнее экономить и скопить к маю достаточно денег для поездки. Решили, что смогут, а поехать очень хочется. Нужно помнить, что авиабилеты тогда были довольно дешевыми по сравнению с сегодняшним днем, а беспокоиться о плате за жилье им было не нужно.

Оставшиеся два с половиной месяца они жили мечтой о предстоящей поездке. Не проходило вечера, чтобы они не возвращались к этой теме. Оно и не удивительно. Ведь до того момента их единственной поездкой была та самая поездка на Домбай, а Прибалтика (и Таллин, особенно) заменяла в то трудное время заграницу многим интеллигентным людям, мечтающим повидать замки, костелы, и узкие средневековые улицы.

Где-то в начале апреля Андрей позвонил в Таллин и Уйле и Михкель подтвердили, что брат Уйле в плавании, и они будут рады принят москвичей на майские праздники.

Конечно, Андрею пришлось два раза (за 30 дней до 28-го апреля, когда они собирались вечером лететь туда, и за 45 дней до 2-го мая, когда они должны были вечером вернуться обратно) вставать в 5 утра и добираться до ближайших авиакасс, чтобы занять очередь и достать билеты (кассы открывались в 9 утра, и обычно в 9.30 билеты на эти дни уже кончались – желающих провести четыре свободных дня в Эстонии было больше, чем мест в самолете). Но Андрею все-таки удалось достать билеты именно на тот рейс в пятницу 28-го, на который они хотели попасть. Он вылетал из Внуково в 18.30 и прилетал в Таллин где-то около восьми вечера. Таким образом, если все будет по расписанию, то у них будет еще целый вечер у Лембергов на беседу под кофе с ликером «Старый Таллин», который было невозможно достать в Москве, но которым эстонцы обещали угостить их по приезде. Итак, билеты лежали у них в столе, и это, конечно, усугубило их нетерпеливое ожидание дня, когда они отдадут сына родителям Андрея (ребенок уже был для этого достаточно большим) и сядут в самолет, чтобы лететь в Таллин.

И день этот, наконец, наступил. Но, как это часто бывает, непредвиденные сложности начались еще за несколько дней. В понедельник заболел малыш. Кашель, насморк – словом простуда. Понятно, что оставлять больного ребенка старикам родителям нельзя. А отъезд уже вот он – в пятницу. Три дня жили в страхе, что судьба отнимет у них подарок, которого они так долго и горячо ждали. К счастью, судьба смилостивилась, и в пятницу утром Галя признала сына здоровым и годным к отправке к бабушке и дедушке.

Но возникла новая опасность. Научным руководителем Андрея был член-корреспондент Академии, очень занятой человек. Они должны были обсудить с Андреем окончательное содержание диссертации еще в понедельник. Но занятость руководителя заставляла дважды переносить их встречу, и в конце концов он назначил ее на 11 часов в пятницу. В ту самую пятницу, когда у них был самолет в Таллин. О том, чтобы просить перенести встречу, Андрей не мог даже подумать – руководитель был нрава крутого, и такая просьбы могла привести к печальным для Андрея последствиям. Но начнется ли она вовремя и сколько времени займет, Андрей не знал. А ведь ему надо было еще успеть вернуться в Биберево (близкий свет!), переодеться, взять сумку с вещами и ехать на встречу с Галей у метро Юго-Западная, откуда отходили автобусы во Внуково. Они договорились встретиться там без четверти пять. Галя же должна была еще днем отвезти сына к родителям Андрея и дать им все указания по кормлению ребенка, прогулкам, одежде и так далее, словом, указания, которые любая мать в такой ситуации неминуемо будет долго и пространно давать.

Поначалу пятница складывалась удачно. Ребенок выздоровел, Андрей с утра уехал в университет с пожеланием от Гали «ни пуха…», а Галя, собрав большую сумку того, что, по ее мнению, могло понадобиться малышу, отправилась в Орехово «сдавать» сына бабушке и дедушке.

У Андрея тоже все сложилось удачно, хотя он, конечно, все время был «на нервах», боясь, что руководитель сильно опоздает, или что беседа затянется дольше, чем ему позволяло время. Он мне потом признался, что не столько слушал рассуждения руководителя по поводу его диссертации, сколько украдкой поглядывал на часы и мучительно думал о том, что делать, когда время закончится, и оставаться далее в университете будет означать потерять столь ожидаемую поездку.

Но все обошлось благополучно. Руководитель опоздал всего на полчаса, а их беседа прошла вполне успешно и закончилась около трех дня. Окрыленный Андрей понесся домой в Биберево – казалось, что теперь между ними с Галей и Таллином ничего не стояло. Мечта обещала стать реальностью через несколько часов.

Андрей приехал без приключений домой, и у него даже осталось время быстренько принять душ и выпить чаю с бутербродом – на капитальную еду времени уже не оставалось. Он взял сумку, достал из стола и положил в карман билеты и перфокарту, на которой Михкель подробно написал всю информацию, еще когда они с Уйле ночевали в Биберево, и счастливый отправился на встречу с Галей у метро Юго-Западная.

Галя, конечно, немного запоздала, но им повезло – как раз, когда она появилась из подземного перехода, началась посадка на экспресс во Внуково. Они смогли не только в него попасть, но даже найти два места в самом заднем ряду. Автобус тронулся. Они были так счастливы, что им хотелось целоваться. Но в те времена прилюдные поцелуи не были так приняты, как сейчас. Однако это не уменьшило их радостно-приподнятого настроения. Они были в состоянии эйфории. Сейчас, когда для многих даже поездки за рубеж стали достаточно обыденным явлением, трудно себе представить, насколько радостным и необычным событием была для них эта поездка – поездка в другую республику Союза, в уголок Европы, в город, о котором они много слышали и в котором мечтали побывать.

Но судьба готовила им жестокий удар. Сунув руку в карман, чтобы достать деньги для оплаты проезда, Андрей случайно вытащил и перфокарту, где должна была быть вся информация о том, как им добраться до Лембергов. Он мельком глянул на эту карту и обомлел. Это была не та карта. В то время многие использовали такие карты для различных записей, и Андрей не был исключением. У него в столе лежало несколько таких карт с разными записями и данными. И он в спешке и эйфории взял и положил в карман не ту.

Масштаб катастрофы дошел до них не сразу. Вся трагичность ситуации стала им ясна, когда Андрей вывернул все карманы в надежде найти еще одну перфокарту, которой там, конечно, не оказалось.

И вот представьте их состояние. Автобус экспресс мчит их во Внуково, где уже чуть больше, чем через час они должны сидеть в самолете, летящем в Таллин. А дальше? Первым их порывом было выскочить из автобуса и мчаться назад в Биберево за заветной перфокартой. Но безнадежность такой затеи тут же стала очевидной. Они уже были за пределами окружной дороги. И где здесь поймать такси? И сколько будет стоить поездка в Биберево и назад в аэропорт? Наверняка больше, чем все остатки сбережений, которые они взяли с собой. Но главное, конечно, время. Было ясно, что обернуться домой и обратно во Внуково до вылета самолета не было никакой возможности.

Поменять рейс на более поздний? Тоже безнадежно. Двух мест никто им не найдет – все билеты на эти праздничные и предпраздничные дни раскупались заранее и мгновенно. Не зря же Андрей вставал дважды в пять утра и стоял несколько часов в очереди у авиакасс, чтобы достать заветные билеты.

Все это они в бессвязной беседе уяснили довольно быстро. А автобус продолжал свое неумолимое движение к аэропорту. Тогда они обратились к своей памяти. Но, увы. Они не могли вспомнить ничего. Встреча с эстонцами в Биберево была почти три месяца назад. И тогда вопрос о том, где живут их друзья в Таллине и какой у них телефон, выглядел чистой абстракцией. Андрей, правда, звонил в Таллин один раз около месяца назад, но вспомнить телефон он не мог.

На минутку возникла мысль о справочном бюро, но…. Где же вы в те времена могли ожидать найти работающее справочное бюро в канун майских праздников? Кроме того, как быстро выяснилось, они не помнили даже фамилии своих таллиннских друзей. Если те и упоминали ее один-два раза, то в памяти она не зацепилась. А что там было написано на перфокарте, они даже внимательно и не читали (Галя, видимо, не читала и вовсе), поскольку считали, что прочтут, когда это реально понадобится.

Отчаяние, которое их охватило, можно себе представить. Столько мечтать, положить столько сил и денег, несколько раз отчаиваться, волноваться и… оказаться у разбитого корыта, когда счастье было уже почти в руках. Несколько минут они ехали молча, переживая постигшее их несчастье. Особенно мучился Андрей, поскольку взял не ту перфокарту именно он. Ему было обидно и за себя, и за то, что он доставляет такое разочарование любимому человеку. Галя это чувствовала и жалела Андрея, но понимала, что слова утешения сейчас неуместны.

Потом, рассказывая эту историю мне, они признались, что их мучило еще и то, что полное счастье от полного (как им казалось в тот момент) провала отделял пустяк – пять цифр. Если бы они помнили телефон квартиры Лембергов (в те годы в большинстве городов были пятизначные номера телефонов), то они позвонили бы им по прилете в аэропорт Таллина и все остальные сведения о дороге и адресе моментально бы получили. Но они его не помнили. Пять цифр! Крохотный кусочек информации. Но его нет и – крах надежд.

И все-таки, при самом подъезде к аэропорту, они придумали хоть очень хлипкий, но все же план.

Заветная перфокарта была в квартире в Бибирево. Квартира была, естественно, тщательно заперта. У каждого из них было по набору ключей. Но Галя, когда отвозила ребенка к родителям Андрея, решила, что нечего перегружать сумочку тяжелой связкой – ведь они вернутся с Андреем вместе, а потом, забирая сына, она заберет назад и ключи.

Итак, попасть в квартиру можно, но… Дедушка уже вообще не выходил из дома, а бабушка с трудом выходила лишь до ближайшего магазина. Просить ее ехать из Орехово в Биберево было совершенно невозможно.

Но рядом с домом, где жили старики, в старом деревянном доме, который все никак не собирались снести и в котором не был телефона, жил приятель Андрея по тем временам, когда еще до переезда к Гале он жил с родителями. Этот приятель был теперь их единственной надеждой. Надо было позвонить из Внуково старикам, объяснить все маме Андрея и попросит ее сходит к приятелю Андрея, дать ему ключи и умолить того поехать в квартиру в Биберево, где он пару раз бывал в гостях, и ждать звонка Андрея уже из Таллина.

Шанс на успех был мал. Поймет ли мама, что случилось и насколько это серьезно? А вдруг она откажется давать ключи чужому человеку? Сумеет ли убедить приятеля сорваться и ехать открывать чужую квартиру на другом конце Москвы? И, главное, застанет ли она этого приятеля дома?

Шанс был мал, а риск велик. Ведь у них было только две возможности. Сдать так трудно доставшиеся Андрею билеты (с существенной потерей денег, поскольку оставалось уже мало времени до отлета) и остаться без поездки, или лететь. Но в случае неудачи с приездом приятеля в их квартиру, они оказывались в очень сложном положении. В чужом городе, без пристанища (без брони добыть место в гостинице в те времена даже не в праздники и не в таком месте, как Таллин, было абсолютно невозможно), без достаточных денег им грозили четыре ночевки на вокзале.

И все же, мысль о том, чтобы сдать билеты и возвращаться домой ни с чем, была для них неприемлема. Пока был шанс, они дружно решили рискнуть.

Но решение – решением, а его еще надо было реализовать. Прежде всего надо было дозвониться к Андрею домой. Это могло быть не просто, поскольку мама Андрея (как многие пожилые женщины) любила поболтать со знакомыми по телефону. К тому же – из четырех телефонов-автоматов работали только два и к ним стояли очереди. А время поджимало. Диктор в аэропорту неоднократно объявлял, что идет регистрация на их рейс. Когда он объявил, что регистрация заканчивается, Андрей, наконец, попал в кабину. Ему повезло – мама была дома и сразу взяла трубку. Но объяснить ей, что происходит и что от нее требуется было очень трудно. Мешала плохая слышимость, ее плохой слух, и главное – необычность просьбы. Она непрерывно задавала какие-то неуместные вопросы, Андрей в который раз начинал свой рассказ с начала, а в дверь кабины уже стучали нетерпеливые люди, дожидавшиеся своей очереди. К тому же – регистрацию на их самолет могли уже прекратить.

Словом, Андрей повесил трубку так и не уверенный, что мама все поняла правильно и попытается сделать то, что он просил. К стойке регистрации они бежали, расталкивая окружающих, и все-таки успели в самый последний момент.

Самолет вылетел вовремя. Но для них полет был совсем не таким, как они его представляли в мечтах и разговорах. Мысли обоих крутились вокруг одних и тех же вопросов. Поняла ли мама Андрея, что надо сделать? Застанет ли она приятеля дома и захочет ли он тащиться в предпраздничный вечер через всю Москву? Тут Андрея с опозданием осенило, что надо было просить маму найти приятеля позже, даже если его нет дома сейчас, и попросить поехать к ним в Биберево утром. Одну ночь они как-нибудь бы перетерпели, а утром стали бы регулярно звонить к себе домой. Шансов на успех в таком случае было бы значительно больше, но… В путанном разговоре с мамой эта простая мысль просто не пришла Андрею в голову. И это усугубляло его мучения и чувство вины.

Так они и летели полтора часа, с настоящим страхом ожидая момента, когда они позвонят из аэропорта Таллина в свою квартиру и никто им не ответит. Дорога в Таллин, которую они предвкушали столько времени, была катастрофически испорчена. И все из-за пяти цифр – крохотного кусочка информации!

Но у этой истории хороший конец. В чистом и уютном аэропорту Таллина оказались прекрасно работающие телефоны автоматы с Москвой, и позвонить в свою квартиру в Биберево оказалось гораздо легче, чем из Внуково родителям. И, о чудо, приятель был там. Оказалось, что мама Андрея его застала дома. И хотя объяснить толком, что случилось, она не могла, ключи она приятелю отдала, и он понял, что должен срочно поехать на квартиру в Биберево.

Остальное, как говорится, было делом техники. Через пару минут у них уже был телефон Лембергов и вся информация о том, как до них добираться, а меньше, чем через час, они уже звонили в дверь их квартиры.

И, конечно, были и кофе, и «Старый Таллин», и разговоры далеко за полночь. А бутылку «Старого Таллина», которую им при расставании подарили Лемберги, Андрей и Галя (хотя это и была по тем временам величайшая ценность в Москве и хотя подарки не принято передаривать) преподнесли как сувенир приятелю, который их спас.

ИСТОРИЯ вторая

Эта история произошла уже лично со мною. Она началась почти так же, как и первая. Катаясь на горных лыжах на Кавказе, я познакомился с приятной супружеской парой из Свердловска Аней и Олегом, с которыми мы жили в одной гостинице.

Ребята были примерно на десять лет моложе меня, но у нас быстро нашлись общие интересы. Они увлекались бардовской песней и очень интересовались моими рассказами о бардах 60-х годов, которых я лично знал. Интересовались они, конечно, и записями песен этих бардов.

Вскоре выяснилось, что мы летим обратно одним рейсом (они летели через Москву) и что у них самолет в Свердловск только на следующий день. Правда, проблемы, где остановиться в Москве, у них не было, но по прилете мы провели полдня в моей квартире. Они могли не только насладиться уникальными записями, которые у меня были, но и записать себе несколько лучших пленок. У меня тогда стояли два магнитофона, и можно было слушать и копировать записи одновременно. Так что они поздно вечером увезли хорошее пополнение своей коллекции песен Якушевой, Визбора, Городницкого.

В разговорах выяснилось, что у них (как и у Лембергов в первой истории) есть своя трехкомнатная квартира и они живут там одни. Поскольку по тем временам это была редчайшая ситуация, все празднования их туристско-песенной компании проходили у них. При этом ни одна встреча не проходила без песен. Особенно они подчеркивали, что новогоднюю ночь всегда проводят у них, и вкусно рассказывали о том, как они начинают праздновать еще в девять вечера 31-го, а расходятся только вечером 1-го. И, конечно, они горячо и искренне приглашали меня приехать к ним как-нибудь на пару дней.

Все это было мне очень близко по духу, но шансов попасть в Свердловск у меня практически не было – организации, куда меня заносило в командировки несколько раз в год, были в других городах. Тем не менее, их домашний телефон я взял и обещал при случае заехать. Телефон я, конечно, положил в домашнюю телефонную книгу и, в общем-то, об этой истории забыл. А зря.

Чаще всего я ездил в те годы в командировки в Иркутск. Там жил мой друг и коллега Эдик. И вот, буквально в конце того года, когда в феврале мы познакомились с Аней и Олегом, меня призвали оппонентом на какую-то защиту в Иркутск. Защита была назначена на 28 декабря. Поскольку я понимал, что после защиты без существенных возлияний не обойдется, я решил, что 29-го я после этого высплюсь, потом поговорю с Эдиком о делах научных и ненаучных, а полечу назад 30-го декабря утром. Самолет был очень удобным. Он вылетал из Иркутска в 5 утра по Москве (в 10 по местному времени) и прилетал в Домодедово с промежуточной посадкой в Омске где-то в 12 дня. Таким образом, у меня оставалось еще время сделать дома кое-какие дела и днем 31-го отправиться в Избу.