Записки инженера. Шесть вопросов. План жизни с конца. Выращивание себя. Выращивание Родины. Сказки из физики

Далее – история электрогитары. Ее нельзя было купить. Но можно было сделать своими руками. Со звукоснимателем, с ревербератором (рычагом для изменения натяжения струн), дававшим суперэффекты. Вы видели гитару, сделанную Изей? Если нет, то вы многое потеряли. Это было слияние гения ремесленника, механика, столяра с тонким расчетом, необходимым для музыкального инструмента. Гитара звучала, пела по замыслу творца. Купленная за деньги гитара – это совсем ведь уже другое, хотя и блестящее. За деньги вообще ничего стоящего нельзя купить.

Ансамбль, возникший на курсе – Изя, Айдер, Чернов, Бахоня, – имел в своей основе также и эту гитару. И – внимание! – тут некая ускользающая тонкость. Сильный и умелый мужчина – Изя не сделал себя руководителем ансамбля. Хотя мог – по сочетавшимся в нем силе, организованности и умениям. Они выбрали Чернова, выбрали за выдающиеся музыкальные способности. Чернов мог по слуху на западную музыку ноты расписать. За этим взвешенным выбором и последующим выполнением в ансамбле решений Чернова (хотя внутри такой творческой команды было множество мнений) также стоит сильный и умный мужчина – Изя.

Моя попытка готовиться к экзаменам вместе с Изей полностью провалилась. Он занимался подготовкой при громкой музыке, я мог только в полной тишине.

Когда открылся Израиль как путь выезда из Союза, Изя был полон вдохновения, восторга от этой страны, учил иврит. Выложился на пути к цели по полной. Израилю, чтобы не раствориться в арабском мире, нужно было население более 5,5 миллионов. Такая расчетная нижняя граница нерастворимости. Вот они и старались.

Встретились мы через некоторое число лет. И пошли с Изиными школьниками в Таваксай, к водопадам. В детстве я там часто бывал, и последний раз – с Имычем и Абатурычем. Мы тогда долго сидели втроем на краю скалы и примеривались спрыгнуть вниз вдоль водопада, чтобы затормозиться в растущих внизу деревьях, как Рэмбо в фильме «Первая кровь». Не прыгнули почему-то, хотя наши мозги были тогда именно на том уровне, чтобы спрыгнуть. Тогда деревья были большими.

И вот снова, через многие годы, многие большие и малые горы, инструкторство, я пришел с Изиными школьниками к таваксайским водопадам. И не нашел их… В моей памяти они были большими. Те водопады, что я увидел, уже не были большими для меня, я и тысячеметровые уже видел. Долго ходил, искал в округе «те большие», но понял наконец, что они никуда не делись.

Мы долго безнадежно махали руками – автобусы не останавливались, чтобы подвезти нас с детьми до Ташкента. Изя сказал: «Спокойно, такие нам не нужны, сейчас придет большой автобус с белыми чехлами на сиденьях, мы поедем только на нем». «Икарус» с белыми чехлами на сиденьях пришел и остановился сам.

У Изи было два пути: в Израиль – на родину или в США – за разным. Наверное, за свободой. Фильмы о родине, которые видел Изя, я тоже видел. После них не поехать на родину было почти невозможно. Переход от жизни в Союзе к жизни в другой стране непрост. Часть приехавшей на родину еврейской интеллигенции и специалистов испытали после приезда шок. Привыкнуть было непросто. Первыми адаптировались торгаши, вторыми – ремесленники, третьими – те из интеллигентов, кто, несмотря на известное о евреях мнение, могут держать молоток или рубанок в руках.

Многие уехали из Израиля в США через несколько лет. Изя остался. Приехал он в Ташкент через много лет, встретился с однокурсниками. То, что Изе пришлось пережить на «родине» и в чем приходилось жить дальше, не сказав об этом ни слова, заметила Марина:

«Изя говорил, что работал начальником охраны большого здания. Аркадий повез после встречи Изю и меня до дома. Так что мы еще в машине поговорили. Изя сказал, что мы ничего в принципе не сможем понять в его настоящей жизни. Для него есть только работа и дом. Он был заметно поражен, что Аркадий нас так быстро собрал, и мне показалось, что мы были не очень ему интересны. Он просто равнодушно наблюдал нас на этой встрече. Он смотрел на нас как на детей, проводящих свою жизнь в праздных мыслях и настроениях».

Таковы сильные мужчины – они не жалуются, все берут на себя. Необходимость постоянно себя сдерживать убивает сердце бойца.

По информации из переписки, Изя умер от инфаркта.

Родина на новом месте появляется только у детей и внуков переселенцев, да и то если они не учат русский язык или он для них будет не основным, а одним из двух-трех других языков. Это специальная технология получения родины. Остальные оказываются на чужой земле, пусть даже на сытой и не злой.

27. Нужно держаться. О боли

Тимур отличается многими качествами. Следуя мысли Григория о Зуле + ХХХ, напишу как могу. Не перехваливая.

Говоря языком баконистов (такая религия), мы с Тимуром, видимо, принадлежим к одному каррасу. Такие люди постоянно пересекаются в жизни. Физфак, секция альпинизма, с женой Тимура – Софой – мы в одном подъезде выросли и с моих 9—10 лет вместе в горы ходили, работа в Кызылкуме у Ильи (см. текст «Золото Кызылкума»), потом совместные фирмы, поездки в горы и так далее. Похожее у меня только с Ильясом было и с Георгием, с которым мы уже 50 лет в горы вместе ходим и еще лет 20 ходить будем.

Умение вести бизнес не усваивается по книжкам или на лекциях. Это врожденная способность что-то новое предпринимать, выдумывать, с людьми говорить, чтобы они тебе доверяли, слово держать и многое другое. Ситуация в бизнесе для малых фирм постоянно меняется. Это вам не нефть качать или газ. Тут нужна живость ума, предприимчивость. Создатели малых фирм – затейники, причем смелые затейники, которые и других за собой ведут, новые связи образуют.

Хорошее базовое образование физика в бизнесе очень полезно. Во-первых, ты в новых областях что-то сразу понимаешь, на основе общих физических принципов, быстрее разбираешься в деталях, новые мысли приходят. Дерипаска, некоторые другие приличные олигархи – они тоже на базе физики стартовали. Сабир Убайдуллаев – чуть позже нас учился – успешно медицинские приборы выпускает. Федор Ильков – то же самое, немало разных новых дел начал. Много примеров.

Кроме образования, нужен и природный внутренний огонь. В результате кто-то король, а у кого-то «на носу очки, а в душе осень». Если короли будущие не сгорели по дороге – это уж как повезет и сколько организм выдержит. Тут «как карты легли». Кто-то, как Гена Юдин, в очень сложные ситуации попадал – сгорел, как часто лучшие из мужчин. Лучшие, например директора заводов в перестройку, уходили рядами, как косой их срезало, хотели заводы на плаву удержать, по-честному, без бандитизма. Часто это было невозможно.

Мне Сергей Панин (из группы Шуппе-старшего, один из немногих оставшихся в Ташкенте, когда группа известного физика Шуппе в Казань переехала) про общего знакомого рассказывал – про Маркова. Сергей потом на леднике Абрамова в трещину провалился, а там была вода. В 3% трещин есть вода, и там не выжить. Задача о релятивистской мухе (см. текст «Релятивистская муха») – почти такая задача, какие мне Сергей задавал.

Марков – сын пленного немецкого генерала и русской женщины. Собачья у Маркова была жизнь в детстве, и он выучился приемам выживания абсолютно без моральных принципов. С такими людьми как выживать? У них методы ничем не ограничены, а у тебя – совестью. Ты проиграешь. Примерно так и происходило в перестройку. Подобные Маркову поднялись. В таком окружении непросто, много чего нужно в душе своей совместить. Без суеты.

Выше я о Тимуре пишу, не абстрактно обо всем. Все описанное выше характеризует Тимура и пришлось ему пройти. Тимур пришел в альпинизм из вольной борьбы, с развитой в единоборствах душой мужчины. Это дало ему опору в самых тяжелых условиях.

Мишель Уэльбек пишет для молодых: «Ваша работа предполагает страдание, без него вы не начнете писать. Будут мысли покончить с собой, но помните в этот момент, что так со всеми в вашей профессии – было, сейчас и дальше будет. Совершенствование души идет через страдание. Другого пути нет. Этот крест нужно нести дальше».

«Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт». И не только в поэзии так. Удерживать себя от «трагического конца» приходится. Иногда каждый день. Нужно держаться.

Фронтовики говорят, что снаряд два раза в одно место не попадает и в воронках можно спрятаться. В жизни бывает, однако, что снаряды несколько раз попадают в одного человека. Каждый удар переносит душу на новую орбиту, выше – ближе к небу. Туда снаряды уже не долетают, если с собой беду не взял. Оттуда все видно иначе, иной уровень понимания.

О боли

На очном первенстве Союза по альпинизму есть зачет по технике. На глазах судей команды пролазят сложную короткую стену.

Моросил дождь. Скалы мокрые. Целовахин «мудро» сказал, что нужно рисковать. Тимур, как всегда, впереди. Грег в тот раз на страховке. Срыв. Полет вниз на десять метров, приземление на копчик. Паралич. Жизнь изменилась мгновенно. Из-за ничего и совета мудрого Целовахина.

Через много лет мы ездили лазать под Куфштайн в Австрии. Тимур пробовал, руки по-прежнему очень сильные, но голеностоп не держит. «Вся душа стремится, но не могу», – сказал он тогда. Были у меня мысли спецтуфли скалолазные ему заказать, чтобы ногу держали. На лыжах Тимур нормально катался, там ботинок держит голеностоп. Но замотался я на чужой земле. Не сделал. Такой вот я «друг».

То, что после совершил Тимур при инвалидности второй группы, не удалось в жизни ни одному из нас, полностью здоровых. При постоянной боли. Вряд ли вы знаете, что это такое – постоянная боль. Это знал мой тесть – Георгий Николаевич, знает моя мама.

Когда начиналась переписка – обмен воспоминаниями однокурсников после ухода Зули, Тимур читал, но не участвовал. У меня появились плохие мысли, что боль съела часть его души, что очень ему хреново. Здоровее никто из нас уже не становится. Поэтому я написал коротко про него, про Гриню, как понимаю. Тимур начал реагировать на переписку сначала коротко, междометиями. Потом пошли большие письма, обстоятельные, умные.

У меня отлегло от сердца.

25. Серега Семенченко

Серега Семенченко после окончания физфака отошел от контактов с однокурсниками. Пишу, чтобы не забывали о нем. Серега добрый и отзывчивый человек. На первый взгляд мягкий. Но это на первый взгляд. Иллюстрация к этому – рассказ ниже.

Был у нас большой поход. Мы поднялись на Чимган по 2Б через «верблюда», спустились в сторону перевала Комсомолец – на гребне к пику Охотничий – и двинули вниз по долине, по громадным, километровым остаткам лавин. Идти туда было ошибкой. Которую многие делают и попадают в теснины реки Чалмироб.

В составе группы была Рая Чиж – любимая моя, ленинградцы – брат Раи, его жена и Серега Семенченко. Все оказались очень способными к горам людьми. Судите сами.

Маршрутом 2Б закрывают в альпинизме третий разряд после годового обучения. А тут люди шли на такую гору сразу, ленинградцы вообще были в горах первый раз. К этому добавлялись далее большие переходы и большие рюкзаки.

Спускаясь вниз по теснинам реки Чалмироб, мы, как и все предыдущие, все глубже заходили в западню – в открытый гроб. Спускались по скальным стенкам 10—15 м по веревке все дальше и дальше. Вокруг, слева и справа, скальные стены, уходящие круто вверх, в небо. Пришли наконец к большой стене – 40 м, с которой можно было только спуститься, подняться обратно уже не было возможности. Отвес.

Это и было целью нечистой силы.

Тут добрая сила подключилась, пробудила во мне разум, и спускаться в гроб мы не стали. Начали подниматься по стенам вверх – из теснин. Навешанные, как монетки на ожерелье у цыганки, все на одной веревке. Чтобы не получить по голове камнями, падающими от лезущего первым, группа держала над головой рюкзаки. Так каждую веревку. Бесчисленное число веревок вверх.

Настал вечер, настала ночь. Лазание продолжалось, с фонариком в зубах.

Не думайте, что я отвлекся на приключение. Пишу я о Сергее Семенченко, о Рае Чиж – любимой моей, о ее брате и его жене. Бойцы. Ни единой жалобы из сжатых губ на измученных лицах.

Все когда-то кончается, к середине ночи кончилась и эта стена. Мы, много часов без воды, с сухими глотками, свалились в кучу на гребне и уснули.

Утром я пошел оглядеться, набрал ягод барбариса, увидел далеко внизу тропу. Барбарис вернул способность говорить – выделилась слюна. Произнесены первые слова. Это не были проклятья в мой адрес. Мы оставались цельной группой, которая несла на себе большую психологическую нагрузку. Пути мы по-прежнему не знали.

Как бы то ни было, мы уже на два дня превысили объявленные родным сроки возвращения. Мои были уже ко всему привычными, а у ребят иначе. Поэтому, поставив вечером палатку у реки, накормив и напоив всех наших измученных спутников, оставив достаточно продуктов, мы с Сергеем побежали вниз по реке – предупреждать родных. Бежали всю ночь, отмечая на бумажке, сколько боковых притоков оставляем позади – чтобы потом найти наших, в «нашем» притоке.

Пропущу подробности. Отец Сергея – главный хирург военного госпиталя. Днем уже летал военный вертолет, бросал что-то в наших друзей. Мои товарищи из секции ТашПИ собрали спасотряд и выдвинулись вверх по реке. Друг мой Абатурыч со своим геологическим товарищем и сокурсником Серегой тоже выдвинулись на поиски.

Число притоков, которые мы с Сергеем Семенченко пробежали ночью, было 14. По нашей бумажке. Однако у Сереги – товарища моего друга Абатурыча – было особое чутье. Он сказал: они в тринадцатом притоке – так чувствую. Там и нашли отдохнувших наших друзей. Предупредив родных, я вернулся и при подъеме по реке нагнал группы наших спасателей.

Приключение – это аварийная ситуация, которая закончилась без потерь. Тогда я был более подготовлен к «приключению», только похудел на 14 кг. Сергею было намного труднее. Он выдержал все.

Эта история о Сергее Семенченко, настоящем друге, который молча разделит с тобой любые трудности. С ним «можно в разведку идти».

Внешне Сергей обычный, мягкий и приветливый человек. Со стальным стержнем внутри. Который не погнется и не сломается.