Записки инженера. Шесть вопросов. План жизни с конца. Выращивание себя. Выращивание Родины. Сказки из физики

Начальником обогатительной фабрики был тогда Беляев, достойнейший человек, поднявший предприятие с колен. Такой страшный человеческий перегруз не проходит бесследно. К концу подъема он уходил уже в лес и пил там один, чтобы не с подчиненными и чтобы не на глазах. Конец понятен.

Мудрый начальник говорил мне в связи с этим: «Когда пьют молодые – это ладно, проблюются по глупости, и все. Но когда начинают пить в одиночку умные, достойнейшие люди – это страшно». Вы тоже знаете таких людей.

Проверки мои продолжались. Мудрый начальник был из наладчиков, знал оборудование, и у нас все проектировщики «нюхнули пороха» – участвовали в запуске тех установок, которые сами нарисовали. Запускал я и те установки, которые первый раз в глаза видел. «Ебическая сила» помогала. Так наладчики говорят.

Дальше пошла проверка на деньги – на жадность к деньгам и умение общие деньги объективно между людьми разделить. Тут многие отрываются от грешной земли.

Делалось это так. Мы получали деньги по новой технике – специальные такие премии за эконом-эффекты. Все, что мы делали, было новой техникой, поэтому ситуация с разделом бабла была не редкой. Речь не идет о мешке с баблом, умении быстро считать руками, разделить деньги на стопки и надеть на каждую стопку резинку.

Мудрый начальник давал мне список людей, в том числе из смежных КБ, а я должен был проставить проценты – кому сколько. Суть при этом в том, как взвешенно оценить работу других людей. Даже если они почти ничего не сделали, а ты, например, полгода в грязи на оборудовании просидел. Людей нужно не обидеть, так как почти каждый себя милого любит и выделяет среди остальных. Объективности тут быть не может, нужно уметь свое отдавать – как плату за мир и гармонию в отношениях на производстве. Это ведь Союз был. Коммунизм строили. От каждого по способностям, и каждому по потребностям.

В связи с этим уже германская история. Написали мы патент, неглупый в общем-то, но сложно закрученный, 28 или 30 признаков и т. п. Писал я его на немецком в одиночку – специальные гены для этого требуются, которые только у меня были. Потом встал вопрос о долевом участии – например, кому сколько от продажи этого гениального изобретения. Нас там было пять человек. Объективный и кристально честный Стефан Вольбер взял и разделил так: 80% мне, а 20% всем остальным. Это было справедливо, но в корне неправильно.

Мне пришлось вмешаться со словами: «Ты что, меня со всеми поссорить хочешь?» Базируясь на опыте мудрого моего прежнего начальника, разделили так, 28% – мне, остальным – по 18%. Миру – мир.

Тест деньгами – последняя проверка. После этого тебе доверяют.

Однокурсники мои сейчас в переписке уровень американских студентов обсуждают. Тут мне тоже было чему поучиться у мудрого начальника. Мне приходилось проверять, собеседовать с людьми, которых нам, часто по блату, предлагали принять на работу. Этих людей, закончивших вуз, я проверял на знание школьного курса. Просил написать формулу корней квадратного уравнения, или чему равняется синус (а+б), или альтернативное решение теоремы Пифагора предложить, или сумму членов геометрической прогрессии посчитать, или написать закон Ома, Ньютона или любой другой закон на выбор собеседника и т. п., – махровый идиотизм. Ответом было стойкое молчание Вселенной.

Мудрый начальник спрашивал: сколько сантиметров в метре? Позже говорил, выставив меня за дверь: «Вы нам понравились, но, боюсь, вам будет с ним, – тут он косился на дверь, – трудно. Подумайте сами».

35. Полет в космос

В 80-х годах я участвовал в кавказском проекте «запуска человека в космос». Сам не сразу понял. Стартовую установку и систему накопления и запала топлива разрабатывал. Это была единственная установка на Кавказе и единственная в Союзе.

Специальное порошковое топливо – лигносульфонат натрия и калия. Капризное: ниже 105° C происходит конденсация паров – и оно слипается, а выше 130° C начинается самоокисление и разогрев – по сути самостоятельный запал, нерегулируемый. Процесс нужно было вести между этими температурными точками. В разветвленной системе пневмотранспорта этого порошка и происходили такие явления. Установка высокая – более 100 м.

Мы придумали специальную рециркуляцию. Это вызвало термокоагуляцию – рост частиц топлива при кристаллизации в 20—50 раз, что значительно улучшило качество топлива. Сами мы о том, что такое произойдет, не подозревали. Само получилось. Подарок. Потом я разобрался, почему процесс по-новому пошел. Мы подавали в камеру сгорания с газами остатки порошка, который сгорал, а на золе потом в объеме кристаллы росли. Через рециркуляцию вносили затравку в парогазовую фазу и создавали этим центры кристаллизации. Это известный в химии прием.

Большими бригадами ездили на эту установку, много мерили всего – объемная работа. Но конденсацию не могли победить. Тогда я предложил в пневмотранспорт порошка подавать горячие нейтральные газы с температурой 250—300° C. Это и было началом истории полета в космос.

Вопрос был в том, что раньше произойдет: порошок при контакте с газами 250—300° C разогреется выше 130° C, станет окисляться и начнет неуправляемый старт или газы успеют перемешаться с новыми горячими газами добавки и процесс будет стабилен.

Компьютеров у нас не было. Численное моделирование таких процессов мы только в 2014—2015 годах научились делать. Кластер в 2016 году для таких расчетов собирали из 200—250 процессоров. В 80-х до всего этого было далеко.

Нужно было пробовать. До меня простые вещи долго доходят. Вот и тогда я не сообразил, что меня выбрали в космонавты. Мудрый начальник так рассудил: ты придумал – ты и пробуй, здоровья у тебя хватит. Не нужно многими людьми рисковать. Лети один.

Порошок сухого лигносульфоната накапливался в ракете, горячим его нельзя было перевозить. Ракета цилиндрической формы, диаметром 6 м и высотой 80 м. Все просто: цилиндр, конус, переход к космическому аппарату. Космический аппарат – на двух человек, с автоматикой управления – на конце ракеты, где ему и положено быть. Почему «центр управления» должен быть на конце ракеты, кто такое придумал – не знаю.

Космодром был союзного подчинения, но находился на территории Чечено-Ингушетии. Руководство республики решило, что должен быть и чечено-ингушский космонавт, чтобы прославить республику. Тогда в космос летали не так часто. Это было почетно. Так нас стало двое.

Подготовительные операции должны были идти днем, а сам полет – ночью. Запуск в космос ночью – во-первых, это красиво, а во-вторых, если что, не будет лишних «космонавтов» – незапланированных.

Напарник мой был чистокровный ингуш, не бывает чечено-ингушей – они не смешиваются. Много мне всего рассказывал, про бандитов кавказских и другие истории. О том, что мы готовимся в космос, он не знал. В этом гуманность советского строя. По мелочи людей не нервировать. Полетишь, вернешься – медаль героя. Не вернешься – других героев наберем. Эту гуманность я тоже не сразу осознал.

В пусковой работе «космонавтов» есть особенности. Нельзя выходить из аппарата. Все время внутри нужно оставаться. Еды и питья – на трое суток. На 72 часа. Спать нельзя – можешь старт прозевать. К концу топлива под тобой уже много, все емкости заполнены. Хватает на выход за пределы земного притяжения.

Вернулись из «полета» мы тихо. Как мыши. В перестройку в тех местах воевали, развалили этот «космодром». Как ни странно, я и сейчас этим занимаюсь – порошковыми топливами. Надеюсь на полет. Описанную в тексте «ракету» участники событий хорошо помнят.

(Прим. редактора: Меня в этой истории заинтересовало вот что: это был реальный полет в космос? И звезду героя дали? Дело в том, что в 80-е годы всех побывавших в космосе страна знала в лицо и поименно (и я в том числе – сейчас подзабыл, конечно). Или были какие-то тайные полеты, о которых никому не сообщали? Вот это интересно.

Ответ: Гражданский космос – 10% от военного. О котором по «ящику» и в газетах не рассказывают. Тема эта бездонная, нам спокойнее ее не начинать. Текст о производстве взрывоопасных материалов. Почему «центр управления полетом» был выстроен на крыше «ракеты» – громадного силоса, в котором накапливалось сухое взрывчатое вещество, – «загадка без разгадки». )

36. Главный энергетик

Это был очень странный и долгий разговор. Подобного разговора с заказчиком у меня не было ни до, ни после. Речь шла о установке теплогенераторов к установкам БГС при получении двойного суперфосфата. Напротив меня сидел Главный энергетик медеплавильного завода. Особенность была в том, что главный энергетик принимал решение за весь завод – так он был внутренне устроен. Во время разговора он не отвлекался на мелочи. Мы говорили долго, наверное, около пяти часов.

Главный энергетик внутренне симпатизировал технарям, знающим, о чем они рассказывают. После подписи цеха и отдела главного энергетика остальные отделы заводоуправления подписывали договоры практически без обсуждения. Договоры на проектирование, изготовление и оформлялись далее в управлении, как бы автоматически. Просто учитывались в планах на техперевооружение, реконструкцию и соответствующее финансирование. Неважно, сколько еще подписей мне нужно было собрать.

Проблема была в том, что Главному энергетику было небезразлично. Он хотел понять сам, что предлагают суперфосфатному цеху. Понять, какие эксплуатационные трудности могут принести теплогенераторы. Главный энергетик был из тех, кто работает не по приказу, а только по внутреннему собственному убеждению (в серьезных вопросах). Такие люди, с одной стороны, берут всю ответственность на себя, с другой – сопротивляются неправильным (по из убеждению) решениям, идущим сверху. Этим они неудобны. Плохо уживаются в авторитарных условиях. Известно, что металлургия располагает к авторитаризму. Там часто нет времени на «обсуждение», «принятие совместного решения» и прочую демократическую хрень.

В суперфосфатном цехе уже был один «несгибаемый». Это его начальник. Начальник цеха был из Механиков. Механики – конкретные, реальные люди. Под его руководством цех стабильно выполнял план. На мой вопрос «Как?» Начальник говорил: «Один пишем – четыре в уме. Если ты планируешь выполнить план 30-го числа, то ты его не выполнишь. Всегда что-нибудь случается. Мы планируем выполнение плана на 26-е число каждого месяца. Поэтому хоть и с большими трудностями, но выполняем план 30-го». Это я запомнил, но практически не следовал такому ясному указанию-опыту.

Как и Главный энергетик, Начальник обо всем имел свое мнение, не гнулся и не отступал. Разговор частенько переходил на «мерение приборами» с директором: «Ну и иди на х…». – «Ну и пойду». – «Ну и иди». Так Начальник стабильно раз в год или два уходил из суперфосфатного цеха на пост заместителя главного механика медеплавильного завода.

После этого суперфосфатный цех переставал выполнять план. Завод терпел эту ситуацию несколько месяцев. Всем все было ясно. Было ясно, что план и дальше выполняться не будет. Это не сверхъестественное что-то, или специальное, намеренное. Должна быть настоящая, мужская «на все сто» рука. Мужские характеры в металлургии – это реально мужские характеры. Дожидались ухода директора в отпуск или в длительную командировку, когда назначался и. о. Первое, что делал и. о., – восстанавливал Начальника в суперфосфатном цехе, и все вздыхали с облегчением, цех начинал выполнять план.

А пока мы сидели в кабинете Главного энергетика, и я в десятый раз рассказывал, какие хорошие камеры двухступенчатого сгорания мы придумали. Проблема, на которой стопорился мозг Главного энергетика, была в том, что мы использовали горелки мощностью 16 МВт, а установка БГС была на 8—10 МВт. Это означало снижение вдвое диапазона регулирования. Так делать нежелательно. Нужных слов я не находил. При всей симпатии Главного энергетика ко мне разговор раз за разом ходил по кругу. Одной симпатии для принятия серьезных и дорогих решений маловато. Моей уверенности, что все будет работать, тоже было мало. Не было в моей голове каких-то нужных Главному энергетику слов. Не болтовни, а ясного аргумента. Сослаться на то, что такие теплогенераторы уже где-то работают, было нельзя. Говорили об их первой, опытно-промышленной установке.

Вдруг на пятом уже часу разговора нужные слова выскочили из меня сами собой. Я сказал, что двухступенчатую камеру сгорания изобрели-то для мазута. При этом в центральный регистр подают только 60% воздуха на горение, остальной воздух подают в середине камеры сгорания. При работе на газе 60% – это и есть примерно 10 МВт. То есть центральный регистр принципиально на меньший воздух рассчитан, там со стабильностью пламени и регулированием все в порядке будет. Остальной воздух будет как бы воздухом на разбавление продуктов сгорания. Так что диапазон регулирования при работе на газе у нас не уменьшится.

Главному энергетику сразу стало понятно. Он стремился понять – и понял. Так начиналась работа в суперфосфатном цехе, описанная в тексте «Ленин – Сталин – Ельцин – Горбачев».

Работая на ГОКе Эрдэнэт, в Монголии, Главный энергетик размораживал трубопроводы диаметром 700 мм с замерзшим шламом медного рудного концентрата. Как вы это сделаете? Костер по всей длине трубопровода разведете? Например – я не знал.

Главный энергетик предложил обмотать трубопровод спирально кабелем от электросварки. При подключении к сварочному трансформатору в металле трубопровода возникали индукционные токи, как в индукционной печи. Если не хватало, добавляли еще витков. Труба разогревалась, замерзшие шламы оттаивали. Витки кабеля передвигали по трубопроводу. Так восстанавливали поток шлама. Такое в аварийной ситуации мог придумать только Инженер. Настоящий. Думающий сам. Такой способ нигде не описан.

37. Мальчики из спецклассов

У нас в городе были специализированные матклассы. Два на весь город. Новосибирску повезло больше. Там были еще спецклассы по физике и по химии. В них преподавали сотрудники Новосибирской СОАН, преподаватели из Новосибирского университета. Эти люди приносили в спецклассы не только знания, но и дух науки. Кузнецов учился в спецклассе по химии. Он во многом напоминает мне Жириновского. Та же быстрота мыслей и слов, та же скорость принятия решений и эмоциональная активность. Разница в том, что Кузнецов занимался не политикой (к которой также имел большие способности), а крупнотоннажной промышленной химией.

Выпускникам спецклассов есть о чем поговорить между собой. Говорят не о бабах, не о бабле, а о задачках. Например, в задаче о мухе (в другой постановке) физические коллективы СОАН разделялись на непримиримые фракции.

Задача такая: в космосе летит закрытая банка. На дне банки сидит муха. Муха перелетает с дна на крышку банки. Как изменится скорость и положение банки в космосе?

– Смотрите на него, он думает, что банка изменит скорость, – говорили члены одной фракции.

– Вон идет несчастный – из тех, кто думает, что с банкой ничего не произойдет, – говорили члены враждебной фракции, встречаясь в коридорах НИИ.

Задача, кстати, не совсем про муху, ведь и космонавты в МКС также перелетают в станции с места на место. Подобных «детских» задач для недетских реальных вопросов много, не только в физике и математике, но и в химии.

Желание поточнее решить задачу о мухе, перелетающей в закрытой банке, или описать случай, когда к этой банке «пристыкуется» к космосе другая банка, приведет Вас к уравнениям векторной алгебры, разработанной Гамильтоном в 1843 году, введению алгебры для четырёхмерных чисел или кватернионов.

Проверка на «прочность» – реальное желание решить задачу о мухе, начинается с книги Бранец В. Н., Шмыглевский И. П. «Применение кватернионов в задачах ориентации твердого тела». Вы узнаете о себе и о мире много нового. Например, что «точное решение кинематических уравнений в общем случае не может быть выражено в элементарных функциях. На практике используют приближенные методы, численное интегрирование и т. п.».

Подобные задачи «всплывают» позже в «Сказках из Физики», например в тексте «Замораживание мамонтов», где также упомянуты уравнения Эйлера, но их решение для планеты Земля ни кем так и не рассматривалось.

Само по себе утверждение, что «решение кинематических уравнений не может быть выражено в элеметарных функциях» дорогого стоит. Это приведет в конце книги к рассмотрению описательной силы и доказательности математики, как языка.