Слова беспомощной девочки

И Я. не знала, что нужно уметь нравиться. Она знала, что нужно уметь перемножать сложные числа в уме.

Мама практически не пользовалась косметикой – только слегка подводила глаза. Другие девочки могли подарить мамам на праздники помады или бижутерию. Я. всегда ломала голову, что дарить. Мама красила волосы – отшучиваясь, что и не помнит, какой у неё настоящий цвет. Я. начала экспериментировать с цветами в двенадцать лет.

Мама не учила Я. готовить. Если Я. вызывалась помочь почистить картошку или нашинковать лук, мама отказывалась, говоря, что «это будет слишком долго». Но Я. не запрещалось наблюдать и расспрашивать, поэтому быть хозяйкой Я. научилась сама.

У мамы не было красивой одежды или обуви на высоком каблуке – мама всегда говорила, что всё это ей ни к чему, «не на работу же расфуфыренной ходить», и Я. стеснялась попросить у родителей денег на новую юбку («одеваешься, как старушка», – шептали девочки в классе).

Ей – восемнадцать.

У Я. случился первый приступ менструальной боли. Когда Я. была подростком, единственное, что её беспокоило по поводу месячных, – опасность протечь, особенно на физкультуре (говорить физруку причину, по которой не можешь заниматься, казалось очень стыдным). А в то лето впервые Я. почувствовала боль, без причины, просто потому что так решил организм (врач сказала, что всё в порядке). Мама, всегда говорившая, что пить таблетки нужно очень осторожно (и Я., даже когда болела, принимала лекарство редко), дала ей обезболивающее и призналась, что бо?льшую часть этих дней прожила на анальгетиках.

После этого мама стала следить, хоть и отдалённо, за тем, как Я. одевается, как ведёт себя. Я. страдала от плохой кожи с двенадцати лет и стеснялась обратить внимание родителей на это (насколько это важная проблема? у меня же ничего не болит, кроме лица) – мама нашла для неё лучшего дерматолога в городе. Через год Я. вылечилась, но так и не перестала прятать лицо за волосами. Мама настояла на том, чтобы купить Я. дорогую шубу – «ты ведь учишься в университете, а ходишь в потёртых ботинках и пуховике, разве так можно». Шубу Я. ни разу не надела.

Мама рассказывала Я., как выглядела в её годы, – выщипывала себе брови в тоненькую ниточку, делала «химию»[45 - Химическая завивка.] (не подозревая, что в зрелом возрасте её ждёт ещё одна, и она тоже будет связана с волосами), носила брюки «бананы» и была невероятно счастлива, когда в какой-то свой отпуск отхватила настоящие турецкие джинсы, которые потом донашивала тётя Оля. Мама думала, что этими историями пробудит в Я. женственность. Но Я. уже сформировала мнение о себе, и оно было далеко не лестным. Спохватившись, мама с папой стали пытаться делать Я. комплименты, не связанные с её достижениями в учёбе. Но они не знают, какой должна быть девушка сегодня.

Я. просто не входит в число тех, сегодняшних, девушек. А «те девушки» делятся на два вида:

Внешне привлекательные. Как бы они себя не вели, они будут обнаруживать на себе любопытные взгляды. И со стороны мужчин, и со стороны женщин. Среди знакомых Я. таких не было (общаться с ними Я. было просто неприятно), но примеры их можно найти повсюду и всегда, в каждом рекламном ролике, на каждой странице косметических каталогов, в которых Я. заказывала обязательный прикроватный крем для рук, как у мамы. И все они выглядели не так, как Я.;

Так называемые «интересные» девушки. Они могут быть не самыми красивыми, но всегда найдут, что сказать, увлекая собеседника, и как раз совсем не умными речами – а просто всякими весёлыми глупостями, позволяющими как можно быстрее преодолеть чувство неловкости первых минут знакомства. Юля и Аля были такими. Они за словом в карман не лезли и не боялись быть странными или нелепыми. Я. сняла с себя чёрные плащи и огромные ботинки, лишь бы люди перестали оборачиваться и смеяться.

Есть, конечно, те девушки, которым повезло вдвойне. Я. же вообще не любила привлекать к себе лишнее внимание и, в свою очередь, не обращала внимания на окружающих. Отчего же, интересно, я так одинока?

Легко отталкивать людей и объяснять это своей интровертной природой, начитавшись книжек по психологии. Но очень нелегко:

Сочетать неуверенность в себе с завышенным самомнением. Я не общаюсь с людьми, потому что считаю себя для них неинтересной. У фразы двойное дно – Я. неинтересна для них, или Я. неинтересна для них. Ты одновременно и непонятый всеми «лишний человек», и реально не вызывающее ни у кого желания общаться молчаливое чмо. Получается, ты и сама ничего особо не делаешь, чтобы изменить ситуацию, и других сильно не обвиняешь в том, что так в твоей жизни выходит, а неудобства из-за неопределённости испытываешь;

Поверить в то, что ты можешь вести себя как девушка. Ей казалось, что флиртовать, строить глазки, красиво наклоняться за упавшей ручкой и соблазнительно отбрасывать волосы – это выдуманные обществом приёмы, такие же лживые, как и то, к чему они приводят (к любви, если кто не понял). Практически в КАЖДОМ выпуске КАЖДОГО женского журнала можно встретить статьи с названиями «10 способов влюбить его в себя», «Как привлечь успешного мужчину». Тут же чередуются заметки по бодипозитиву[46 - Бодипозитив – движение, направленное на принятие собственного тела и разрушение негативных стереотипов общества по отношению к людям, чья внешность отличается от общепринятого стандарта.] и советы по достижению «идеального тела». Ты не можешь привязать себя ни к чему из описанного. И поскорее отталкиваешь от себя людей, чтобы они не заметили.

Мама корила Я. за такие рассуждения. Когда, как не сейчас, нужно брать от жизни всё и не считаться с мнением других? Людям по большому счёту плевать. Даже если ты будешь идти по улице с осыпавшимися на щёки тенями, или вообще в твоей пижаме с пандами, распевая оперные арии, – люди, может, ткнут пальцем, но забудут о твоём существовании через несколько минут. К тому же, мнение какого-то там человека не так уж важно – ты живёшь, как тебе нравится. Это потом ты выйдешь замуж, семья будет забирать всё твоё время и силы, муж будет что-то тебе запрещать – и с его мнением придётся считаться, а иногда и вовсе беспрекословно делать всё так, как он скажет. Он мужчина, его задача – кормить семью и принимать важные решения, твоя задача – обеспечить ему тыл и (всё-таки) сделать так, чтобы свои обязанности он выполнял хорошо.

Как только мама оправилась после химиотерапии, они с Я. пошли в супермаркет недалеко от дома. У Я. внезапно обострились менструальные боли, хотя дома, лёжа в кровати, казалось, что в этом месяце уже всё прошло. Я. смотрела на маму и думала, что вот идут две женщины – одна молодая, согнувшись напополам над тележкой, другая, трижды рожавшая, с протезом в бюстгальтере, с десятилетней миомой матки, которая может, если не следить, привести к операции, с рассказами о менопаузе, с сомнениями, может ли она теперь считаться женщиной, но с мечтой о внуках («У тёти Оли уже вон две внучки, а я с вами и не доживу – один карьерист, женат на карьеристке, другая детей не любит»). Начало женского пути и почти его финал, со всеми последствиями.

Мама записала Я. к маммологу и взяла с неё обещание проверяться каждые полгода.

– Запомни, доча: мужику не нужна больная женщина, особенно когда они молоды и в перспективе станут родителями. Нужно беречься сейчас, чтобы потом суметь выдержать всё, что … нужно будет выдержать.

Декламация № 10

Фантасмагория

последней

агонии

на агоре

на горе? —

го?ре! —

лежит человек

смотрит в небо —

видит фигу

смотрит на дуб —

видит фигу

смотрит на сына —

видит фигу

смотрит в будущее Империи —

видит фигу

закрыть книгу

(врёт, всё врёт)

как дети малые

тянем в рот

буквы-смыслы

(аффтар жжот!)

автор – урод

диктует урок

смотреть в небо

а сам

пишет тома

три тысячи страниц

пятьсот персонажей

а за ними

неба и не было