Слова беспомощной девочки

Минусы

Ты предоставлен сам себе, не надо отчитываться ни перед кем;

Куча свободного времени, которое тратишь на себя;

Можно организовать своё пространство по-своему, никакого чужого беспорядка (наконец-то!)

Семейный бюджет – это мой бюджет;

Домашние дела – только мои, а не мои + чьи-то ещё.

Страх столкнуться с проблемами взрослого мира в одиночку (как платить за квартиру? что делать, если трубу прорвало?..);

Куда же и без детских страхов (придётся ночевать одной; а если мне станет плохо, и никто не поможет);

Семейный бюджет – это мой бюджет: вряд ли я буду зарабатывать достаточно даже для средних запросов.

Никакого недоверия и вечных сомнений, выматывающих нервы;

Нет неуверенности в себе и своём праве связать жизнь с другим и требовать от него что-то (никто никому ничего не должен – максимум отрицаний);

Твой шаткий порядок в голове никто не нарушает;

К твоим проблемам не прибавляются чужие;

Эмоциональные ресурсы сохранены, и можно тратиться на хобби и работу.

Нет кого-то близкого, к кому можно обратиться за помощью в любое время по любому, даже самому глупому поводу;

Некому остановить тебя, если дело заходит слишком далеко (не превращай свою жизнь в один сплошной ритуал);

Не с кем разделить хорошее и плохое.

________________

Всё в этом столбике могут делать друзья, но у них свои жизни, их сложно отвлекать.

Плюсов определённо больше. Но важно не количество. Один только страх противостоять миру в одиночку по силе превосходит все десять пунктов плюсов. Когда сидишь на идеального размера подушке и не можешь пошевелиться, сверля взглядом телефон (потому что нужно позвонить в управляющую компанию подать показания счётчиков), внешний комфорт не кажется такой уж важной жизненной составляющей.

Чтобы не быть одной, вполне можно притворяться, и в этом нет ничего плохого. Двенадцатилетняя Я. не согласилась бы.

Конфетно-букетный период, вызывающие смех комплименты и клятвы можно пережить, они будут длиться недолго. Неловкие прикосновения тоже вскоре станут рутинными и безобидными. А слушать Я., в отличие от мамы, умела. Может, у меня больше шансов на счастливый брак.

Я. не питает иллюзий по поводу крепких отношений и идеальных пар. Даже в самом любящем союзе есть одиночество (может, одиночество вдвоём даже страшнее обычного, но и это можно пережить). Оно будет. Но только в плохие моменты.

О хороших моментах Я. знает, хоть и редко о них вспоминает, фокусируясь на негативе по примеру новостных лент.

Я. помнит, как папа дарил маме её любимые китайские астры – пушистые, без жёлтой сердцевины. На каждый день рожденья, без исключения.

– Хоть раз в год, – ворчала мама и прятала лицо в лепестках.

Я. помнит, как папа любую просьбу мамы исполнял втройне, особенно когда ей было плохо. Он помогал маме с Я., когда все думали, что у неё водянка, и грудью бы кормил, если б мог. Он, когда у мамы стало скакать давление, бегал за ней и заставлял принимать таблетки строго по расписанию. Он во время маминой химиотерапии скупал арбузы чуть ли не грузовиками, потому что только их мама могла есть первое время после процедур.

Мама в хорошие моменты, как любая хозяйка, готовила папе его любимые блюда. Забавно, но в этом плане у них классическая семья: мама варит борщи («так, как никто в мире!»), папа зарабатывает деньги. Она провожала его на работу каждое утро. Мама никогда не спала, пока папа собирается, разве только когда он очень провинился вечером. Эти утренние проводы были хорошими моментами, Я. помнит, что иногда просыпалась от будильника тоже (особенно когда жили в однокомнатной) и тихонько слушала, как они обсуждают планы на выходные или спорят, где лучше покупать мясо на праздники. Они разговаривали всегда полушёпотом и оттого особенно мирно.

Из молодых и смелых швеи и геолога они превратились в инвалида и ветерана труда.

Я. не знает, как получится у неё. Не знает, будет ли вправду делать не так, как родители, или не всё так, как они. Это зависит не только от неё, как, в принципе, почти всё в жизни.

Я. знает, что не всему можно найти причину, не всё можно уместить в список или стихотворение. На многие события и чувства может быть только один ответ: так получилось.

И Я., какой бы пессимисткой ни была, надеется, что у неё – всё получится. Главное – никаких детей, они слишком внушаемы и чувствительны. Мне ли не знать, я всё ещё ребёнок.

Декламация № 12

Беспомощная девочка

отдастся в хорошие руки.

Спокойная, чистоплотная.

Шёрстка чёрная.

К лотку приучена.

notes

Примечания

1

Согласно результатам опытов, проведённых в 1906 г. Дунканом Макдугаллом, душа весит 21 грамм.

2

Chip and Dale Rescue Rangers – видеоигра по мотивам мультсериала «Чип и Дейл спешат на помощь», выпущенная Capcom для консоли NES в 1990 году.

3

Сектор Газа – «Тёща».

4

«Дикий ангел» – аргентинский сериал, транслировавшийся в России в 1999 году.

5

Кукурузник – разговорное название советских самолётов сельскохозяйственной авиации, бипланов типа Ан-2.