Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник»

Да. Да…

Нет, я не хочу этого! Я – не сумасшедший! Нет! Нет! Или же да? И чего больше в моих ощущениях – «нет» или «да»? Сумасшедший я или нет? Да или нет?

Да. Да. Нет. Да.

Да. Да. Нет. Да…

Нет, – спохватываюсь я, – это уже не мое. Это из истории. Из времен Ельцина. Из референдума девяностых. Да, это точно не мое.

Слава Богу, вздыхаю я с облегчением. А то стало страшно. Ведь в этой мысли целых три «да» и всего одно «нет»…

Но хватит, приказываю я себе, думать об этом. Не буду больше говорить «да» и «нет».

Как в детской игре. «Да» и «нет» не говорите, черный с белым не покупайте… Игре сумасшедшего (или все-таки нет?) человека?

Сумбур, сутолока мыслей… Они отступили от меня, наверное, только потому, что я изрядно замерз. А то забыл обо всем из-за шокирующего видения с Кабаном и «Запорожцем», даже не встал со снега, покрывавшего асфальт стоянки. Холод помог. Немного привел в себя.

Из Останкинского парка я вышел с оранжевыми звездами над головой, тягостными размышлениями о состоянии рассудка и старообрядческими календарями в разбухшем портфеле. Я шел по первой Останкинской улице в сторону дома, когда звезды обрели свой обычный цвет. Моего настроения, впрочем, это почти не улучшило. Был уже первый час ночи, когда жена (она не спала и сразу услышала, как я открываю дверь) встретила меня банальной и, возможно, оттого разозлившей меня фразой:

– Господи, да на тебе лица нет!

Я не стал вынимать календари из портфеля, оставив этот приятный момент на другой, более хороший день, и отправился спать. Сон, однако, не шел ко мне. Очень сильно раздражала жена, ее близость ко мне в общей кровати. Будоражили, гнали сон и тревожные мысли о том, что я, возможно, безумен. И тоска по Кен. И депрессия…

Я вставал, выходил на лоджию. Курил возле шкафа с крыжовниковым вареньем. Головная боль, прежде оставлявшая меня на ночь, сейчас не ушла. Я понимал, бессонница скоро загонит меня в угол. Надеялся в этом плане на следующий день. На субботу.

Как в воду глядел! К утру этой самой субботы бессонница, казалось, забыла обо мне. Сон пришел. Сон длинный. Не очень спокойный, но все-таки…

Проснулся во втором часу дня. А потом были обед, отдых и ужин. Жена приготовила все, что я больше всего люблю. Была очень ласкова, хотя и выглядела напряженной. Немудрено… Ведь я почти не глядел на нее. Думал о Кен, о том, что, возможно, сошел с ума. Думал и о Наталье. Никакого секса с женой, разумеется, не было.

Сразу после обеда я поспешил позвонить Сидоренко, рассказал ему о старообрядческих календарях. Верно говорило сердце! Мой друг-конкурент шел по моим следам. Он побывал у старика из Лианозово на следующий день после меня. Уехал оттуда с комплектом календарей за девяностые годы. Тоже неплохой улов. Именно эти слова (с ударением на каждое из трех!) были произнесены мной в разговоре с Сидоренко. И он, и я – мы оба – прекрасно понимали: мои календари-ежегодники – приобретение несравненно более ценное! Ведь в девяностых годах тиражи были намного, очень намного больше!

После разговора я извлек из портфеля драгоценные календари, журналы «Искатель», а также Герцена и Огарева, поместил все это на достойные места в одном из журнальных шкафов в «Хранилище собрания редких книг, журналов и прочих приобретений». К сожалению, это любимое мной действие не обошлось без небольшого потрясения. Из полки, на которую поставил календари, вывалилось стекло. Старая полка, наверное, рассохлась…

С волнением подумав о том, что рано или поздно с полками «Хранилища» придется что-нибудь делать (самое маленькое – вызывать плотника для ремонта), я собрал осколки. Был расстроен своими мыслями и неприятной работой.

Дальше было еще хуже. Субботний вечер принес мне боль. Бессонница – я был просто счастлив! – отступила, и я рано лег спать. Но почему-то очень быстро проснулся. На кровати я был один. А на кухне горел свет. Никогда такого не было – чтобы вечерами жена сидела на кухне. Разумеется, я поспешил туда.

На жене была еще так недавно любимая мной черная ночная рубашка. Перед ней стояли бутылка румынского вина, подаренного нам ее братом (кажется, запасы этого вина у нас никогда не иссякнут) и почти пустой бокал. Ни слова не говоря, я достал второй бокал, сел рядом с ней. Мы допили эту и уговорили еще одну бутылку румынского вина. А потом пошли спать. Я крепко обнял жену, подумав перед быстро пришедшим от вина сном, что очень давно этого не делал. И я еще я подумал о том (эта мысль принесла с собой некоторое облегчение), что почти наверняка сегодня первый раз, когда жена устроилась ночью с бутылкой на кухне. Если бы такое случилось раньше, я точно заметил бы…

Понятное дело, рассуждал я про себя, она переживает стресс. Очень большой. Но хорошо, что такое отвлечение от него не стало привычкой.

Пока не стало… Возможно, беда уже на пороге. Я собирался расстаться с женой ради Кен, но это не означало, что я брошу ее в беде. Но как я буду бороться с этой бедой? Той ночью я не нашел ответа на этот вопрос.

Утром первая моя мысль была о том, что надо, наконец, попытаться разобраться, что со мной происходит. Я решил – сразу к психиатру не пойду. В первую очередь, навещу другого, очень умного человека, который, вероятно, сможет помочь. Сделаю это сегодня же. А до этого поговорю с женой.

Ее снова не было рядом со мной. Но, в отличие от начала вчерашней ночи, это уже было естественно и привычно. Она рано встает, возится на кухне с завтраком. Сама любит разнообразно и хорошо поесть и меня к этому приучила.

– Здравствуй, – я подошел к ней сзади (жена стояла возле плиты), положил руки на плечи.

– Здравствуй, – откликнулась она, положив свои руки на мои.

Прежде мне это нравилось, возбуждало, сегодня этого не было.

– Не делай больше так, как вчера. Не надо, пожалуйста, – попросил я.

– А что мне делать? – Она резко повернулась ко мне, во взгляде – обида. – Ты же в упор не видишь меня!

– Думаю, все так или иначе образуется. В любом случае, пить по ночам – это не выход.

– Все образуется, говоришь. Это лишь общие слова, – все с той же обидой произнесла жена.

– Согласен, – кивнул я, – но пойми, я сам до конца не знаю, что со мной происходит. Поэтому и тебе ничего не говорю. Но поверь, со временем все устаканится. Прошу тебя – только не переживай. Не делай того, что было вчера.

Я говорил и чувствовал себя мерзко. Потому что знал: даже если Кен – это галлюцинация, и я сошел с ума, то по-прежнему уже вряд ли смогу жить. Из-за Натальи…

Но сейчас надо было успокоить жену. И, кажется, я достиг своей цели:

– Что ж, – сказала она, – я попробую не волноваться. Буду ждать пока, как ты говоришь, все устаканится.

Она улыбнулась (вернее, заставила себя улыбнуться), и мы сели завтракать. После завтрака никуда не пошли – день был холодный и вьюжистый. Посмотрели мультфильмы и «Унесенные ветром». Фильм выбрал я. Подумал о том, что, может быть, он поддержит жену. И еще… Еще я подумал о Сидоренко. Он мог стать для моей супруги своего рода «спасательным кругом». Я понимал, что рассуждать так – это, наверное, цинично, но…

После обеда я позвонил хозяину «Лечебника Строгановских лекарств», который завтра должен был вернуться в Москву. Звонок разочаровал. Аудит на уральском заводе затягивался. Наша встреча была отложена как минимум на неделю.

Теперь я должен был идти к человеку, на встречу с которым очень надеялся. Аарон Михайлович…

Глава 9

Аарон Михайлович Спасский – это мой старый друг. Живет неподалеку. Рядом с метро ВДНХ, возле церкви «На Горке» (а так это храм Тихвинской иконы Богородицы), как ее называют все местные. В школе он был нашим преподавателем химии. На уроках рассказывал не только о кислотах и щелочах. Нет, он говорил обо всем!

После школы я очень долго с ним не общался. А лет десять тому назад мы случайно встретились на книжной ярмарке. С тех пор как минимум раз в два месяца я захожу к Аарону Михайловичу (он уже не преподает, давно вышел на пенсию) в гости.

Он, как и я, книголюб. А еще – интеллигент Бог знает в каком поколении. Многие из его предков посвятили себя преподавательской деятельности. Папа преподавал историю античного мира в Ленинградском университете, а свою диссертацию посвятил древней Иудее. Отсюда, как рассказывал Спасский, его отец и выудил экзотическое для русского человека имя. Так что, несмотря на свое древнее библейское имя Аарон Михайлович – русский.

Он не только интеллигент, эрудит, кандидат исторических наук (это потом его бросило в химию!), но еще и страстный коллекционер-неоднолюб. Периодически меняет предметы коллекционирования. Я застал утюги, пустые бутылки из-под водки, головные уборы солдат самых разных армий. Все это было, и все это перестало быть страстью Аарона Михайловича.

Сейчас он переживает серьезный роман с дверями от старых холодильников. Из-за этого полгода тому назад ему (а живет мой бывший учитель один) стало тесно в двухкомнатной квартире. Большая часть коллекции – примерно полторы сотни дверей – переехала на дачу, в специально построенный для нее новый сарай с большим окнами и частично стеклянной крышей (чтобы любоваться собранием не только и не столько при искусственном свете). А несколько десятков дверей – самых важных и ценных по мнению Аарона Михайловича – по-прежнему хранит его небольшая квартира на улице Кибальчича. Свободны от них (а также от других, прежних коллекций – мой бывший учитель практически ничего не выкидывает) только половина кухни, в которой мы обычно чаевничаем, гостиная, и коридор.

Я решил рассказать Спасскому о случившемся, потому что он не только феномен эрудиции. Мистика – одна из излюбленных его тем. Мистика с древних времен. Времен таинственного Египта, непознанной, мрачной Ассирии, величественной Древней Греции…

Я шел к своему бывшему учителю с надеждой. Перекрестился на кресты церкви «На Горке». Сегодня они показались мне какими-то особенно яркими. Это усилило мой оптимизм. Я увидел хорошее предзнаменование даже в том, что Аарон Михайлович, очень быстро – почти сразу после моего звонка – открыл дверь.

Лысый, как биллиардный шар, и очень высокий. Сутулый. Удлиненное лицо. Высокий, в морщинах лоб. Проницательный и в тоже время немного мечтательный взгляд (редкое, можно сказать, парадоксальное сочетание). Большие, старомодно завитые вверх усы. Именно так выглядит мой бывший учитель истории.

Спасский, как заведено у него, был одет в потертый пиджак, брюки (не признает, как он выражается, «затрапезный вид» дома).

Как же я был рад видеть этого человека! Очень надеялся на него. Попытался сразу рассказать ему о том, что со мной произошло. Не вышло. Аарон Михайлович ввел нашу встречу в давно установленный им порядок:

– Не будем торопиться, Сережа, дела пусть чуточку подождут. Сначала по нашему русскому обычаю, как говорится, хлеб да соль. Садитесь, пожалуйста, попьем чаю, – предложил он.