Собиратель книг, женщины и Белый Конь. Библиотека журнала «Вторник»

И мы, как всегда, пили чай. Черный чай и бутерброды из также черного хлеба с маслом. Белый хлеб Спасский категорически не признает. Он – русофил до мозга костей, считает его немецким изобретением. Посему у себя в доме не держит. Во время чая я рассказывал о своих книжных находках. Из них мой бывший учитель тут же выделил старообрядческие календари, попросив как-нибудь дать их ему почитать.

В свою очередь, Спасский рассказал мне о некоторых своих делах.

Он рассказал о том, что дописывает статью, в которой увязывает большее (по его собственным данным), чем в среднем по Москве, число самоубийств в его районе с влиянием Останкинской башни.

– Влияние это пагубно, Сережа, по-настоящему пагубно! – в каждом слове Аарона Михайловича звучала уверенность ученого человека, убежденного в своей правоте.

Он рассказал о том, что вышел из общественного совета одного из сайтов, на котором любители мистики размещают свои научные и околонаучные материалы.

– Уровень стал чрезвычайно низким, Сережа! Чрезвычайно! Я очень огорчен этим. Ничего не могу поделать. Поэтому, как говорится, решил умыть руки.

Рассказал Аарон Михайлович и том, что в конце февраля из-за большого количества снега резко просела суперсовременная крыша сарая для хранения дверей холодильников.

– Окаянные таджики! Как я мог доверить им такую работу! – негодовал Спасский.

Впрочем, тут же сообщил он, проблема благополучно разрешена. Срочно нанятые им строители (уже не таджики, а бригада из Узбекистана) привели крышу сарая в порядок.

После чая, во время которого нами были выпиты шесть чашек чая, съедены почти половина черного «круглого» хлеба и треть пачки сливочного масла, Аарон Михайлович пригласил меня в гостиную, значительную часть которой теперь заняли двери от холодильников.

Я был поражен: в прошлый раз (а я навещал Аарона Михайловича в декабре) здесь было всего несколько дверей. Прошло не так много времени, а как все изменилось…

Дверями был закрыт старинный шкаф с посудой. Они закрыли собой два также старинных кресла и еще один массивный комод. От дверей были свободны только книжный шкаф, диван рядом с ним и небольшой, довольно старый телевизор напротив него. Общую картину засилия дверей немного разбавляли два больших деревянных ящика, в которых Спасский хранил старые утюги и приличных размеров шкаф, заставленный пустыми водочными бутылками.

– Аарон Михайлович, а вы не подумали, что вам будет нелегко избавиться от дверей, скажем, увезти их на ту же дачу, когда ваше увлечение ими закончится? – спросил я. О том, что двери могу быть выброшены, я не мог даже подумать.

– Не думаю, молодой человек, что это случится скоро, – мой учитель сердито посмотрел на меня. – Подумайте только! Каждая дверь – это не просто дверь сама по себе. Не дверь как таковая. Нет и еще раз нет! Каждая дверь таит в себе историю жизни человека, а то и целого семейства! Каждая дверь – она может много рассказать о заводе, на котором ее изготовили. А потом, – Аарон Михайлович обвел глазами комнату, его взгляд был исполнен нежностью, обращенной к растущей коллекции, – разве не прекрасны эти двери сам по себе? Разве не красивы они? Неужели вы не видите этого?

Я не мог не согласиться с несомненно авторитетными, весомыми доводами, как и с тем, что обращенная к дверям ода, которую только что произнес мой бывший учитель, была также прекрасна. Поспешил сказать Спасскому обо всем этом. Было видно, что мои реплики растрогали этого умнейшего человека.

– А теперь, голубчик, – произнес он, – расскажите, наконец, что привело вас ко мне. Уверен, вы пришли не просто проведать меня. Говорите все, я ваш самый внимательный слушатель.

И я рассказал. Все, начало чему положило неожиданное волшебное появление обаятельного черта возле районной поликлиники.

Аарон Михайлович ни разу не перебил меня. И, – это немного удивило, – даже почти не задавал вопросов. Впрочем, последнее я отнес к тому, что достаточно подробно и точно изложил свою историю.

А вот что меня поразило по-настоящему, так это реплики моего бывшего учителя… Он сопровождал мой рассказ этими репликами, сказанными, скорее, не для меня, а про себя – но вслух. Наряду с обычными, свойственными Аарону Михайловичу «гм», «хм», звучало и нечто другое: «вот дает», «дура», «разве так можно» (это когда я рассказывал о Кен), «идиот», «болван» (а это во время моего повествования о Кабане), «да, он такой» (эти слова, как я понял, относились к Белому Коню).

Из всех реплик Спасского я сделал одно заключение. Он был, как говорят, в теме. Значит, я пришел по адресу. Значит, я не сошел с ума. Значит, – любимая мною Кен – это реальность!

Мои заключения подтвердили слова Арона Михайловича, произнесенные сразу после завершения моего рассказа:

– Что ж, Сережа! – учитель сделал паузу, откашлялся. – Могу сказать вам одно – вы точно не сумасшедший. В нашем мире, порой кажущемся сугубо материальным и грубым, есть очень много необычного. Много необычных, можно даже сказать, сказочных для обычных людей реальностей. Вы столкнулись с одной из них. Теперь вам предстоит какое-то время – какое именно зависит не только от вас – жить не только обычной жизнью, но и этой реальностью, которая уже пришла к вам. Уверяю вас, Сережа, все, о ком вы сейчас рассказали, существует. Думаю, что с Кен вы обязательно встретитесь. Сдается мне, – Аарон Михайлович едва заметно улыбнулся, – это произойдет очень и очень скоро.

Он немного помолчал, глубоко вздохнул, снова помолчал и, наконец, продолжил:

– Что будет между вами и Кен дальше – зависит, прежде всего, – кстати, думаю, вам не стоит быть очень мягким с ней, – от вас двоих. Я сказал «прежде всего», потому что в мире не только два персонажа. Есть, скажем, еще и Кабан. Он, наверное, не оставит вас в покое. Опасайтесь его, ни на минуту не забывайте об осторожности. Впрочем, – Аарон Михайлович покачал длинным породистым указательным пальцем, – я постараюсь предпринять определенные меры, чтобы он не слишком докучал вам. А Белый Конь… Знаете, мне сдается, он не такой простой, как вам представляется. Будьте настороже с ним! Возможно, это излишнее, но, во всяком случае, вам, голубчик, это не повредит.

Из сказанного явствовало – Спасский знает волшебный мир, с которым я соприкоснулся. Больше того, он не оставит меня в нем. Но главное, что сделало меня счастливым, это его слова о Кен. Я скоро увижу ее!

– Аарон Михайлович, – обратился я к нему, – благодаря вам я выйду отсюда не тем человеком, который постучался в вашу дверь. Я уйду другим – без сомнений в здравости своего рассудка, с надеждой на счастье. Я несказанно благодарен вам за вашу помощь, за ваше участие.

– Полноте благодарить меня, Сережа, – улыбаясь, махнул рукой Спасский, – я еще ничего не сделал для вас. Только рассказал кое-что. И то в самых общих чертах. А вот вы, Сережа, вы можете по-настоящему помочь мне. И можете сделать это прямо сейчас.

– Я сделаю все для вас, Аарон Михайлович! – с энтузиазмом воскликнул я.

– Отлично, – мой бывший учитель, улыбаясь, потер руки, – тогда за дело! Вы, Сережа, конечно, знаете – здесь, рядом с нами – гостиница. Так вот, рядом с ней стоит большой мусорный контейнер. Вчера туда выбросили литовский холодильник Snaige. Холодильник большой, редкий. Его сделали в шестидесятых годах, когда завод только открыли.

– Таких холодильников наверное, сейчас мало осталось? – поинтересовался я.

– Днем с огнем не найдешь! – воскликнул Аарон Михайлович. – Я вчера оттащил его в сторону от помойки, чтобы не увезли на свалку. А больше ничего не могу сделать. Дверь тяжелая – один с больной ногой (у Спасского давнишние проблемы с коленным суставом) не дотащу. Нанять кого-нибудь – тоже не могу. Денег нет. Помогите же, вы, Сережа, принести эту прекрасную дверь.

– Конечно, Аарон Михайлович, – вздохнул я.

Надел сегодня относительно новый черный плащ. Он станет грязным из-за этой литовской двери!

– Вы не испачкаетесь из-за этого, Сережа, не волнуйтесь, – будто угадал мои мысли Аарон Михайлович. – Не первый раз ношу вещи со свалок. У меня найдется два старых ватника. Ну что, пошли переодеваться?

– Пошли, – уже охотно произнес я.

Доставка громоздкой и тяжелой двери проходила благополучно до подъезда дома, где живет Аарон Михайлович. А здесь, в дверях, он, сделав какое-то резкое движение, подвернул больную ногу. Так что наверх я поднимался дважды. Сначала – с дверью. Потом с самим Аароном Михайлович (мой бывший учитель настоял именно на такой последовательности действий).

Был уже вечер, когда я, наконец, покинул его. Возвращался домой усталый, но вместе с тем окрыленный надеждой. Заснул, как младенец.

Глава 10

Зима выдалась малоснежной и теплой. Вчера, на следующий день после визита к Аарону Михайловичу, вообще зарядил дождь, который уничтожил хилый снежный покров и обнажил всю накопившуюся за зиму в городе грязь. По этой грязи, обходя довольно-таки глубокие лужи, я шел вечером от трамвая. Еще не домой – в магазин. Надо было купить кое-что по мелочи.

Я не пошел в привычную «Пятерочку». Решил сэкономить время, избежав очередей, и направился в небольшой магазинчик неподалеку от дома. Там всегда меньше выбор, выше цены и мало народа. Вход в магазинчик – через обычный жилой подъезд. Открыв дверь подъезда, я остановился – темно. Дверь, которая ведет в магазин, была закрыта. Неужели он не работает?

Как такое может быть? Я же видел, когда шел по улице – он открыт, в нем горит свет, и оттуда и туда идут люди. И все-таки я не сразу сделал следующий шаг. Шаг в подъезд. Почему-то почувствовал себя не очень хорошо. Чуть-чуть заболели виски. С этой болью и какой-то неожиданной внутренней настороженностью я простоял возле входа, наверное, минуту. Может быть, две. За это время ни в одну, ни в другую сторону никто не прошел мимо меня.

«Но ведь это маленький магазин, и людей в нем бывает немного», – рассудил я и решительно шагнул вперед. В подъезд. В сторону двери.

А потом было то, что уже испытал перед тем, как попал на сквер возле своего дома. Снова куда-то летел. Снова сдавило грудь. Но сознания на этот раз не терял. Я продолжал видеть мир. Видел – темноту, глубокую, как вселенная, и множество разноцветных ярких точек, рассыпанных в ней.

…Я лежал на траве. Но трава была не та, что в первый раз, в сквере между моим домом и Яузой. Здесь, где я оказался, трава была очень густая и короткостриженая. «Настоящий английский газон», – самоуверенно констатировал я про себя, хотя прежде никогда не лежал на таких газонах. Только видел их, когда единственный раз в жизни был в командировке в Англии.

А вокруг… Такого я прежде не видел. Фантастически прекрасный сад!

Неописуемая красота – цветы и кустарники, названий многих из которых я просто не знал. Все цвело, все было полно силой и радостью жизни. И все вместе это выглядело совершенно нереальным.

Я видел цветущие рядом друг с другом пеоны и розы. Небольшие (наверное, карликовые) яблони с яркими, будто нарисованными зелеными и желтыми яблоками, под которыми распустились тюльпаны – высокие, как гвардейцы, стройные, с головками самых разнообразных окрасок и форм. Но такого, по крайней мере у нас, в России, не может быть. Не расцветают у нас одновременно пеоны и розы. И яблоки не созревают в мае, когда распускаются тюльпаны.

Сад был нереальным, но все равно удивительно красивым. И гармоничным – без излишней пестроты. В разнообразии его красок доминировали три цвета – зеленый, розовый, желтый.

На какое-то короткое время я забыл обо всем. Жил тем, что рассматривал эту невероятную красоту. Поэтому, видимо, не сразу ощутил дуновение ветра, от которого мне стало немного прохладно.

Но почему, собственно? Когда я входил в магазин, на мне были зимняя куртка, брюки. Все, что полагается надевать в Москве в феврале месяце. А здесь, в дивном саду, я оказался без них. Только в желтой майке с открытыми плечами и коротких оранжевых шортах. Мне было легко и хорошо в своей новой мини-одежде. Не нравилось лишь одно – большое и аляповатое розовое сердечко, изображенное на майке.