Другими словами. Тайная жизнь английского языка

В этот период в английский язык вошли такие часто используемые слова, как are, egg, knife, both, same, get, give, take, want, their, they, sister, а также: anger, awkward, band, bank, birth, blend, blister, bloat, bull, cake, call, clip, club, clumsy, cozy, crawl, die, dirt, drag, dregs, equipment, fellow, fog, freckle, gaunt, gift, guest, husband, hug, ill, kid, law, leg, lift, loan,[5 - Вся суть английского языка – он даже заимствовал слово «заимствование».]low, meek, mistake, muck, nudge, odd, outlaw, plough, race, raise, ransack, regret, root, rotten, rugged, saga, scab, scare, scarf, score, scowl, scrap, seat, skin, skill, skirt, sky, sway, trust, tight, trust, weak, window.

Англосаксонская эпоха была весьма лихим и турбулентным временем. Каждое вторжение сопровождалось длительным периодом социальных потрясений, накладывая свой заметный отпечаток на английский язык, особенно его словарный запас.

Однако ни одно из лингвистических изменений не было таким значительным и масштабным, как те, что последовали за нормандским завоеванием, когда армия, возглавляемая Вильгельмом I, разгромила английскую армию в битве при Гастингсе на южном побережье Англии, увековечив затем свой эпический подвиг в гигантском безвкусном гобелене.

Это поражение стало своеобразным рубиконом, перейдя который английский язык начал свой новый период – среднеанглийский.

EXCUSE MY ENGLISH. НАШЕСТВИЕ НОРМАННОВ

Основное влияние на английский язык оказал, конечно же, французский язык, привезенный на Британские острова норманнами. После воцарения Вильгельма I язык захватчиков быстро утвердился во всех коридорах власти. Вильгельм назначил на всех местах своих франкоязычных баронов, за этим вскоре последовало назначение франкоязычных аббатов и епископов. Новая правящая элита почти не использовала английский язык. Король Вильгельм пытался выучить английский, но, конечно же, не особо в этом преуспел. Как и большинство иностранцев, англо-норманнские короли не могли общаться на английском языке, хотя некоторые использовали его для ругательств.[6 - Crystal, David. The English language. A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 210.]

В течение нескольких веков англичане и норманны жили вместе рука об руку, смешавшись настолько сильно, что едва уже можно было их различить. Вся письменность в основном велась на французском и латыни, а английский язык перешел на маргинальное устное существование, когда на нем в своих домах из-под полы по привычке разговаривал только простой люд. Более двух последующих столетий все «важные» дела велись на французском и латинском языках, и именно это определило доминирующую роль этих языков как источников обогащения английской лексики в этот период.

Как английскому языку удалось пережить французскую экспансию? Почему он не вымер как кельтский язык, не выдержавший нашествия англосаксов за 500 лет до этого? Вся разница в том, что английский язык к этому времени уже пустил слишком сильные корни, чтобы его можно было так просто выкорчевать и вытеснить каким-либо другим языком. В отличие от кельтского языка, у него уже была накоплена значительная литературная и устная традиция, поэтому влияние извне не могло его уничтожить, а сделало только богаче.

Новые правители принесли с собой новые юридические, административные, военные, политические и этические термины, многие из которых были аналогичны уже существовавшим английским и латинским словам, породив тем самым путаницу огромного количества взаимозаменяемых синонимов:

Беспрецедентное обогащение словарного запаса драматичным образом изменило состав английского языка, которому в этот период буквально влили новую кровь. Точные данные получить достаточно трудно, но многие источники сходятся на том, что количество французских слов, заимствованных во время среднеанглийского периода, составляло примерно 10 000 слов. Из них около 75% выжили и до сих пор используются в современном английском языке.

Пополнение словарного запаса за счет французского языка в этот период характеризовалось быстрым поглощением слов из всех сфер деятельности, характерных для более высокого социального статуса, которым обладало в те времена франкоязычное дворянство:

религия(abbey, baptism, cardinal, cathedral, charity, clergy, communion, confess, convent, creator, heresy, immortality, mercy, miracle, novice, ordain, pity, prayer, religion, saint, salvation, trinity, vicar, virgin, virtue);

война (admiral, captain, colonel, corporal, general, lieutenant, sergeant);

закон (attorney, blame, convict, crime, decree, depose, evidence, judge, jury, justice, larceny, legacy, prison, punishment, verdict, warrant);

еда (bacon, beef, biscuit, cruet, date, dinner, feast, fry, grape, gravy, jelly, lettuce, mustard, mutton, orange, plate, pork, roast, salad, salmon, saucer, sausage, spice, supper, tart, taste, toast, treacle, veal, venison);

мода (brooch, button, cloak, collar, diamond, dress, emerald, fashion, gown, jewel, ornament, pearl, robe);

архитектура (arcade, arch, belfry, buttress, bay, estrade, facade, balustrade, terrace, lunette, niche, pavilion, pilaster, porte);

искусство (art, beauty, image, music, dance, theatre, author, stage, paint, canvas, perform, harmony, melody, rhythm, trumpet, note, director, gallery, portrait, brush, pallet).

Ни в какое другое время в истории английского языка не было такого резкого изменения в словарном составе. Более того, это было только начало. Заданная норманнами тенденция заимствования из других языков не только не прекращалась, но все сильнее набирала обороты на протяжении всей последующей истории английского языка.

МОДНЫЙ ШЕКСПИР И АРХАИЧНЫЙ СПЕНСЕР

После выматывающей Столетней войны с Францией, положившей конец ненавистному французскому господству на Британских островах, английский язык вернулся, чтобы править. На этот раз навсегда. Он получил дополнительный импульс благодаря изобретению Кэкстона, заложившего основы развития книгопечатания. Книги, а вместе с ними и просвещение, стали более доступными для широких масс населения. Это был век Возрождения, а также век Реформации, революционных идей Коперника и открытия Америки. Английская литература, а вместе с ней и английский язык, получили очередной мощный импульс развития.

Одним из отцов английского языка в этот период становится Уильям Шекспир. Он перевернул отношение к английской литературе и стал настолько значимой фигурой своего времени, что многие сомневаются, существовал ли он на самом деле, или под его псевдонимом работали несколько человек (сама Елизавета I и Фрэнсис Бэкон в качестве главных подозреваемых). Трудно недооценивать влияние Шекспира на развитие английского языка. Ему приписывается изобретение не менее 1700 слов.[7 - Хотя не все новые слова Шекспира были восприняты языком в целом. Некоторые не прижились в языке и исчезли: abruption, appertainments, cadent, conflux, protractive, questrist, tortive, ungenitured, vastidity.] Именно Шекспир придумал такие слова, как fashionable, addiction, uncomfortable, а также: advertising, amazement, apostrophe, arch-villain, assassination, auspicious, baseless, bedazzled, bloody, bump, castigate, changeful, countless, courtship, critic, critical, dexterously, dishearten, dislocate, eventful, exposure, fitful, frugal, generous, gloomy, hurry, impartial, indistinguishable, invulnerable, lackluster, laughable, lonely, majestic, misplaced, misquote, monumental, multitudinous, obscene, palmy, perusal, pious, premeditated, radiance, reliance, road, sanctimonious, seamy, sportive, submerge, swagger, suspicious, unsex (подробнее об этом в главе «Авторское слово»).

Другие писатели, в частности, Эдмунд Спенсер, автор эпохальной «Королевы фей», наоборот, вместо придумывания новых слов не очень успешно пытался возродить к жизни устаревшие английские слова (которые называли «чосеризмами») или использовать малоизвестные слова из английских диалектов: algate («всегда»), sicker («конечно») и yblent («в замешательстве»).[8 - Crystal, David. The English language. A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 228.]

Бурно развивающаяся наука вызвала необходимость новых заимствований. А поскольку англоязычный мир находился в центре большого научно-технического прогресса, научные достижения шли рука об руку с эволюцией языка. Если в английском языке не было слов, чтобы точно рассказать о новых концепциях, методах и изобретениях, которые появлялись в Европе, он заимствовал их у этих стран. Большинство «научных» слов, вошедших в язык в это время, были взяты из латыни и греческого (atmosphere, criterion, critic, disability, encyclopedia, idiosyncrasy, larynx, lexicon, lunar, pneumonia, scheme, skeleton, soda, species, system, temperature, thermometer, utopian, vacuum, virus).

ЭПОХА ОТКРЫТИЙ И РАСШИРЕНИЕ ГРАНИЦ

Когда Великобритания стала сильной колониальной державой, ее экспансия на окружающий мир только усилилась. Английский язык продолжал преследовать другие языки в разных уголках мира, чтобы избить их до потери сознания и обшарить карманы в поисках новой лексики. В этот период в английский язык вошли новые слова из более чем пятидесяти языков. Так, заимствования из итальянского языка в период Ренессанса включали в себя как гастрономические (parmesan, artichoke, vermicelli), так и архитектурные термины (balcony, rotunda, cupola), а также слова, относящиеся к искусству (opera, stanza, violin, adagio, duet, tempo, falsetto). Испанские (apricot, banana, cargo, cocoa, flotilla, potato, tobacco) и португальские (albino, palaver) заимствования отражали торговый характер отношений, связанный с колонизацией. Заимствования из голландского в основном были связаны с морским делом (drill, foist, knapsack, smuggle, rant, trigger, yacht).

Путешествия за пределы Европы привели к появлению новых заимствований из персидского (bazaar, caravan) и арабского (harem) языков, приобретенных в основном через турецкий язык (coffee, sherbet, yogurt, turban, divan), а также возникновению нескольких заимствований из индийского языка (cot, pundit, shampoo).

Поселение в Северной Америке привело к приобретению новых слов из индейских языков (moccasin, moose, wigwam, skunk). Слово barbeque было заимствовано у стран Карибского бассейна, а zombie и voodoo английский язык подцепил в Африке, nugget и boomerang – в Австралии.

РАБОТА СО СЛОВАРЯМИ

Конечно, подобное лексическое своеобразие характерно и для других языков, но английский язык, запустив свою гигантскую машину заимствований, и на протяжении веков неустанно ее эксплуатируя, со временем научился так быстро создавать новые слова, используя многочисленные способы словообразования, что подсчитать реальное количество слов в английском языке, учитывая постоянные заимствования и быстро возникающие неологизмы, не представлялось возможным. Быстрое распространение и развитие языка привело к новой проблеме. Как сделать так, чтобы он оставался понятным для остальных? Неслучайно самым первым словарем английского языка был словарьзаимствованных слов Роберта Коудри, который назывался «Table Alphabeticall», опубликованный в 1604 году.

Коудри был простым учителем из Окема (графство Ратленд), увлекался литературой, медициной и искусством. Его не интересовали обычные слова, своей главной задачей он видел создание словаря, насчитывавшего 3000 трудных для написания и понимания слов, заимствованных английским языком из иврита, греческого, латинского, французского и других языков. Словарь вышел с удивительно спорным по сегодняшним временам посвящением на титульной странице «for the benefit and helpe of Ladies, Gentlewomen, or any other unskillful person» и имел важное значение, поскольку положил начало традиции аннотирования терминов, заимствованных из иностранных языков, например, слов concinnate, deambulate, refractarie, значения которых были особенно непрозрачны для англичан, особенно для тех, кто не владел иностранными языками.[9 - Стоит отметить, что, несмотря на свое название «Table Alphabetical» в словаре не было слов, начинающихся с таких букв, как J, K, U, W, X, а также буквы Y. Экземпляр этого словаря до сих пор хранится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета.]

В 1857 году Филологическое общество Лондона задалось весьма амбициозной и чрезвычайно сложной целью создать словарь английского языка, который включал бы в себя все слова, появившиеся в английском языке начиная с XII века и до настоящего момента. Общество привлекло на свою сторону издательство Оксфордского университета и, засучив рукава, взялось за непростой челлендж. Первый том словаря, включавший в себя слова от A-Ant, был опубликован в 1884 году.

Потребовалось больше семидесяти лет, чтобы закончить этот фундаментальный и всеобъемлющий труд после того, как первый редактор ушел в отставку, чтобы стать архиепископом, второй умер от туберкулеза, а третьему было настолько скучно, что половина найденных им добровольцев уволилась, а один из них оказался в психлечебнице.[10 - Все подробности в фильме «Игры разумов» Фарада Сафиниа.] В 1928 году Оксфордский словарь английского языка (OED) вышел в десяти томах. Впоследствии он был переработан и расширен до двадцати томов в 1989 году.

Английский язык успешно продолжает пополнять свой словарный состав и сейчас, каждый год дополняя его как минимум тысячей новых слов. И это только те слова, которые считаются достаточно важными, чтобы быть добавленными в онлайн-версию словаря. В 2022 году Оксфордский словарь английского языка неожиданно пошел на беспрецедентные меры и впервые в своей истории выбрал слово года путем всеобщего голосования. Выбором пользователей стал термин goblin mode – неологизм, означающий «поведение человека, который хочет чувствовать себя комфортно, делать и есть все, что хочет, не заботясь о том, чтобы быть чистым, здоровым или привлекательным, или о том, чтобы угодить или произвести впечатление на других людей». Тем самым даже в выборе слова года включив режим гоблина. Во время мартовского обновления 2023 года в нем появилось более 700 новых слов и фраз, в том числе deepfake,[11 - «Любой из различных носителей, особенно видео, который был подвергнут цифровым манипуляциям, чтобы убедительно заменить изображение одного человека изображением другого, часто используется злонамеренно, чтобы показать, что кто-то делает что-то, чего он или она на самом деле не делал».] antigram, cheddar[12 - В значении эвфемизма для денег (из американского сленга).] и groomzilla.[13 - «Гетеросексуальный мужчина, который слишком озабочен планированием деталей своей свадьбы».]

Почему в английском языке слова не читаются так, как пишутся?

В алфавите нет ни гласной с определенным значением, ни согласной, к которой нельзя было бы прицепить что-нибудь еще. Посмотрите, как буква h разбросана вокруг. Есть слово gherkin. Что она там делает? Хотел бы я знать, какого черта нужна буква h в этом слове. Единственное, за что я восхищаюсь англичанами: они совершенно не возражают против всего этого.

Марк Твен о правописании

Известный американский писатель знал, о чем он говорил. Даже для носителей английского языка произношение некоторых слов иногда доставляет приличную головную боль, а для иностранцев английское произношение и вовсе сад диковинных чудес. Почему nephew произносится со звуком [v]? Почему colonel произносится со звуком [r]?[14 - Согласно нормам произношения американского английского. В британской версии английского языка в большинстве случаев сейчас встречается произношение |k?n (?) l|.]

Что за странные дела?

Начиная со Средневековья различные европейские языки принимали и адаптировали для своих нужд латинский алфавит, но ни у кого нет такого беспредела со столь непоследовательной орфографией и произношением. Французский язык тоже славится тем, что из всех букв в слове произносится в лучшем случае половина, но там хотя бы все последовательно и находится на своих местах. Со старых антресолей на тебя не вываливаются непонятные звуки и не пугают тебя странным, не-верь-глазам-своим произношением.

По сравнению с другими английский язык какой-то уж слишком противоречивый. Наиболее полное описание этих противоречий – «Словарь британской системы правописания английского языка» Грега Брукса насчитывает более 522 страниц, поскольку в нем перечислены все способы представления определенных звуков буквами, а также все способы, с помощью которых эти буквы или сочетания букв могут быть прочитаны. Чтобы убедиться, насколько непоследовательно английское произношение, вы можете найти его и сами убедиться. Этот словарь находится в открытом доступе.

ПЕРЕХОД С РУНИЧЕСКОГО АЛФАВИТА НА ЛАТИНСКИЙ. НАЧАЛО ПУТАНИЦЫ

Древнеанглийский язык был впервые написан с использованием рунического алфавита. Никто точно не знает, откуда взялся этот алфавит. Он использовался в Северной Европе, Скандинавии, современной Германии и на Британских островах, но сохранился всего в нескольких рукописях. Само слово rune означает «нечто скрытое» или «тайное». Руны имели сакральное значение и использовались в загадочных языческих обрядах. Неслучайно в «Беовульфе» королевского советника зовут Run-Wita, что буквально означало «сведущий в тайнах». Резчики рун были особыми людьми, своего рода магами. Общий рунический алфавит, использовавшийся на всей территории Британских островов, состоял из двадцати четырех букв. Буквы писались как слева направо, так и справа налево. Каждая буква имела свое название, а весь алфавит назывался футарк по названию первых шести букв.

Прибывшие на Британские острова в VI веке н. э. христианские миссионеры с недоумением смотрели на непонятный алфавит и ломали голову над тем, как его можно приспособить к своему привычному письму. Неизвестно, сколько времени они потратили, пытаясь впихнуть звуки незнакомого языка в двадцать три латинских буквы. Пазл не складывался.

В этом чертовом языке гораздо больше звуков, чем в латыни!

Трудности вызвало несколько странных звуков, но особенно привлекали внимание наши любимые согласные звуки, издаваемые языком между зубами – «th» и «?».

Старший футарк

Чтобы представить, насколько сложной была подобная задача, можно вообразить себе гипотетический английский монастырь, по которому легкой, пружинистой походкой идет одетый во все черное старый аббат. По мрачным пустынным коридорам раздается гулкое эхо его шагов. Встречные молодые монахи резко сворачивают со своего пути, чтобы не встречаться с ним взглядом. Аббат поворачивает за угол и решительно заходит в скрипториум, где в этот момент происходит вся рукописная работа по созданию нового английского алфавита.

Зайдя в помещение, он с легкой усмешкой оглядывает присутствующих и вытряхивает из своей потасканной серебристой шкатулки вырезанные из дерева руны. Они высыпаются на тяжелый дубовый стол странными зверушками-закорючками и, словно оживая, начинают выделывать на виду у изумленных собравшихся сумасшедшие пляски святого Витта. В ужасе отшатнувшись, набожные монахи сразу начинают осенять себя крестным знамением. Обведя аудиторию своим цепким насмешливым взглядом, аббат тихим властным голосом задает сакраментальный вопрос: «Ну и? Кто-нибудь из вас знает, что со всей этой фигней делать?»

Путем коллективного брейнсторминга было решено приспособить для своих нужд букву ? «thorn» (шип) и ??t «eth» (эт) из рунического алфавита. С тех пор eth и thorn стали широко использоваться и быстро заменили другие более ранние варианты написания th и ?, став одной из самых отличительных черт англосаксонского письма. До VIII века они использовались взаимозаменяемо. Одно и то же слово писалось с ? в одной рукописи, и с ??t в другой (например, ?ing и ?ing для «thing»). Нередко случалось, что оба написания встречались в одной и той же рукописи. Примерно до IX века ??t был доминирующей формой, затем ? стал использоваться чаще, особенно в начале слов.[15 - Crystal, David. Spell It Out: The Curious, Enthralling and Extraordinary Story of English Spelling. New York: St. Martin’s Press, 2012, p. 23.]