«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе

19 октября – в день лицейского праздника по Петербургскому ТВ показали старый фильм «Комендант Пушкин», в котором малограмотный матрос с фамилией Пушкин во время гражданской войны был назначен комендантом Царского Села; его заместитель – военспец и учитель гимназии приобщает его к Пушкину, его творчеству и городу. Все время показывали различные уголки города и парков. Сразу все они ожили в моей памяти. И я позавидовал белой завистью своему однокашнику по институту, который живет и работает в Пушкине и ежедневно, ежечасно впитывает в себя это очарование.

Возвращаясь к теме эмиграции, хочу остановиться на некоем Александре Зиновьеве. Ему 77 лет. Из них последние 27 лет он живет в Германии. Он философ, историк, полиглот, писатель, поэт. Выпустил за рубежом массу книг. Был ярым антикоммунистом, поэтому и выдворили его за рубеж.

Потом он стал ярым анти капиталистом и снова разделяет коммунистические воззрения. Несколько книг Зиновьева издали уже здесь. Приведу два его «стихотворения», написанные в лубочном стиле. Одно написано очень давно, еще, когда был Советский Союз.

Признания случайного попутчика.

Я сказал, что недавно расстался с Москвою.
А он, прослезившись, сказал мне такое:
На свете есть страна, поверь,
Всех стран роднее и красивей.
Пусть не зовут ее теперь,
Как много лет назад, Россией.
Пусть там иные времена,
Коммунистическая эра,
Звучат другие имена,
Зовут страну ту СССРом.
Но мне на это наплевать.
Меня одна забота гложет.
Приходит срок околевать,
Пусть в той земле меня положат.

А вот другое.

ТОСКА

И безмятежным ясным днем, и среди мрачной темной ночи
Одна заветная мечта, одна забота душу точит.
Хотя бы несколько минут, хотя б совсем, совсем немножко
В подшефной базе овощной гнилую потаскать картошку.
Хотя б разочек посидеть на обличительном собранье.
Перед начальством проявить хоть раз готовность и старанье.
Хоть раз поллитра раздавить в подъезде с самым грязным сбродом.
Хоть раз автобус штурмовать с кипящим злобою народом.
Хотя бы раз инфаркт схватить из-за квартирной неудачи.
Хотя бы раз зарытым быть в простой могиле в Новодачной.

На этом все. Целую. Саша.

18.12.1999 г.

Оленька, родная!

Это последнее письмо в ХХ веке!

Поздравляю вас всех и каждого в отдельности с наступающем 2000 годом! Будем надеяться, что не наступит конец света, и хотелось бы верить, что 21 век не повторит кровавую историю 20го, хотя надежд мало, человечество ничему не учится и всегда повторяет ошибки прошлого. Конечно, ожидаются массы туристов, говорят до апреля, но тебе нечего бояться. Твоя «гостиница» всегда готова, чтобы тебя принять. Напиши только, когда надо выслать вызов, может быть, все же удастся уговорить Бориса посетить Израиль. Не забудь только сделать страховку здоровья – это обязательно.

У нас не намечаются празднования Миллениума, ведь евреи не празднуют день рождение Иисуса Христа. И, кроме того, 31 декабря выпадает на пятницу, и наш «мудрый» Раввинат запретил гостиницам устраивать банкеты. Значит, люди в основном будут собираться или дома или в русских ресторанах. Лично я буду сидеть у телевизора (если будет электричество). Моя рука не хочет успокоиться. Правда операция прошла удачно, нерв освободили, тендовагинит 2 и 3 пальцев тоже побороли, но теперь выскочил на большом пальце хрящик и это очень болит. Получаю парафин на обе кисти, пока безрезультатно. Но, во всяком случае, я уже полностью сама справляюсь, только машину еще не вожу. Да она теперь нужна Любе больше, т. к. она в дождь разбила свою. Ее занесло на середину шоссе, она сбила два столба, слава богу, отделалась легким испугом – хорошим шоком.

Я детей не видела три недели, завтра поеду к ним. Время бежит, не успеешь оглянуться, и недели нет.

Слушали «Пиковую даму», привез ее ваш Мариинский во главе с Гергиевым. Режиссер молодой Галибин. Декораций почти нет, есть лишь Невская набережная, стулья и всякие занавески. Герман и Томский почему-то в штатском. Герман играл очень хорошо, но пел слабовато, распелся лишь перед смертью в своей последней арии «Что наша жизнь?» Графиня была ужасна. Лиза рядом с Германом выглядела как его мама, и ее голос мне совсем не понравился. Дело в том, что мы уже совсем отвыкли от драматических сопрано советской школы, она так визжала, что у меня было ощущение, что меня пилит острая пила. Хорош был Томский и Елецкий, особенно хорош был оркестр под управлением Гергиева! А так как я обожаю эту оперу, то, несмотря на все, получила огромное удовольствие. В понедельник наш очередной концерт в филармонии и дирижировать будет Гергиев. В программе «Жар-Птица» Стравинского и концерт для фортепиано с оркестром № 1 Прокофьева. К нам приезжал Погорелич, играл Шопена, но мы не получили удовольствия. Он играл очень холодно, растягивал все, правда, пиано у него неподражаемое. В зале было темно, его нудная игра меня усыпляла. Я закрывала глаза, они болели от темноты, а закрыв их от его пиано мирно засыпала. Будило меня его неожиданное фортиссимо. В театр мы еще не выбрались, сезон не открыли.

Я думала, что в связи с рукой удастся выкрутиться от нашего традиционного ханукального бала, ведь дети все выросли, но не тут то было! Все умоляли и просили. Тогда мы с Меечкой решили, что в три руки мы можем приготовить всякие запеканки, в том числе и из тертой картошки, а главное, Мея сделала свое «коронное» блюдо – пончики. Бал был у меня, все дамы привезли по салату, а молодая хозяйка даже испекла торт. Зажгли свечи, пели ханукальные песни. Все были счастливы. Эял и Мирель остались ночевать, Меечка, конечно, тоже, ведь я не могла мыть посуду – рука не удерживала тарелки. Эял рано уехал в свою часть, а Мирель была с нами три дня. Мы втроем чудно провели время. Она очень выросла, повзрослела, но уж слишком «чувствительна», любое прощание для нее катастрофа. Она крутилась перед зеркалом и в течение часа раза четыре сменила прическу. Ну, родная, кончаю. Привет от Нюры, Меи и детей. Целую твоя Бэлла.

24.12.2000 г.

Дорогая Бэллочка!

Сбылась мечта идиота! Я приобрела компьютер, как говорит ироничный Борис, игрушку. Может и так, но теперь могу писать, когда захочу и что душе угодно. И в письмах к тебе не буду забывать ставить даты (Без даты, без даты… в прошлом).

Во-первых, прими поздравления со всеми праздниками – Ханукой (у вас), Рождеством (у них), и Новым Годом (у нас). В прошлом году в это время всюду был большой тарарам, казалось, что переходим в новое тысячелетие. Потом выяснилось, что в 2000 году родился Христос, и соответственно, переход сдвинулся. Почему-то в этом декабре тишь да гладь. Я не пойму, наступает Великое время или нет? Просвети, дуру!

Наконец, вчера выпал снег, а то, сама понимаешь, в России зима без снега – не зима. Правда, обещают потепление и грязь вместо белизны, но пока славно. Впереди меня ждут по хорошей традиции нашего института 10 дней каникул (после 30 декабря). А если и погода установится, совсем здорово будет. Пока что в планах заниматься литературным творчеством (нахально, да?). Но сейчас с компьютером процесс захватил меня целиком и полностью.

Третья книга пишется о Средней Азии, о которой есть дневники двух путешествий и масса стишков и документов о командировках за период 1965–1992 гг. Очень хочется придать местный колорит, поэтому прибегла к помощи «Антологии таджикской поэзии». Словом, жутко интересно.

С Одой Меечке, которую я очень люблю и уважаю, сложнее. Стихи не лезут в голову. Посылаю то, что по нынешнему состоянию вышло. Не обессудьте!

Я уже запуталась, чему учится Любочка? По-моему, она уже асс в своей области, что можно еще постигать в социальной сфере, касаемой детей и родителей?

Желаю вам веселых интересных праздников. Кстати, у нас Ханука, как и все еврейские праздники, широко отмечаются в крупнейших «точках» Москвы и Питера и СМИ. Сегодня и завтра будут Вечера, может я с подругой и схожу. Ребята не интересуются. А Борис по своему состоянию и настроению старается во вторую половину дня не выходить из дома. Бэллочка, ты, случайно не смотрела 21 (в четверг) очень приятный концерт – еврейского фестиваля по РТР из Москвы, он шел больше двух часов, и чего там только не было!?

Все. Кончаю. Целую тебя, дорогая, и люблю. Юбиляршу, конечно, тоже. Приветы детям, особенный – Нюре. О.

27.01.01.

Дорогие девчата, Бэллочка и Меечка!

Пользуюсь оказией и сразу же отвечаю вам. Надеюсь, что прием по случаю Юбилея прошел на высшем уровне, как всегда. Я таких приемов и не мыслю, но у вас они приняты при таком количестве друзей. Шлю прочитанные в сборнике одного из наших бардов стихи (даже песня, т. к. есть ноты), по-моему, они годятся к произошедшему событию. Печатаю кусок

Ах, не имейте сто рублей, а сто друзей имейте,
И, может быть, зачтется вам когда-нибудь потом.
Пока же, как сумеете, себе уразумейте,
Что тут не в поговорке суть, а кое в чем другом.
И заимел я сто друзей. А что мне оставалось?
И сразу дома у себя поставил круглый стол,
И сто приборов на столе на том располагалось,
И сто бутылок было там, и рюмок тоже сто!
Мои любимые друзья упрямиться не стали,
На предложение мое кивнули, не чинясь,
И все пришли, и все вошли и жутко натоптали,
Разлили враз и чокнулись, и дружба началась.
И сотня тостов прозвучать успела в одночасье,
И сотня глоток пела так, что не скучал никто.
Посуду били щедро так, что если б это к счастью,
Я был бы счастлив тыщу лет, по крайней мере – сто.
А я все думал и гадал: вот если бы, да кабы…
И про себя подсчитывал, что вдруг да каждый друг