«Я вам пишу…» О времени, о жизни, о себе

Твое письмо с последними разъяснениями получила. Ответы на некоторые вопросы снялись после внимательного перечитывания твоих старых писем (про деревья, суккот и пасхальное блюдо харосэт), но все равно, спасибо! Признаться, я не дождалась последнего письма, уже переплела два экземпляра замечательной (по словам первых читателей) книги «О, Израиль!», куда в виде второй, меньшей части, вошли куски твоих эмоциональных писем. Часть называется «Я ВАМ ПИШУ. Пьеса из жизни одной израильской семьи с прологом и эпилогом». В качестве пролога и эпилога выступают твои первое и последнее письма. А первая часть называется «ПУТЕВОДИТЕЛЬ по личным впечатлениям». Одна читательница, бывавшая в Израиле расценила книгу как интересный и не поверхностный взгляд на увиденное. Другая читательница (русской национальности) после прочтения сказала: «Слушай, так интересно! Я поняла, какой подвиг совершили люди, приехавшие когда- то на эту болотистую и пустынную землю. А люди какие»! Так что, считаю, что главную задачу, рассказать тем, кто мало что знает о стране и вас, я выполнила. Думаю, что мой юный шеф, помогающий издавать «Старой перербуржанке» ее мемуары, и тут поможет, тем более, что эта книга будет интересна многим. Если ее выпустят, пришлю тебе, вдохновительнице, соавтору и главной героине, тотчас. Знаешь, милый соавтор, должна сознаться, что в книге получилось много ошибок в синтаксисе (мое слабое место) и в написании ивритских слов и даже некоторых названий. Например, из твоих писем я знаю, что есть бармицва, а она оказывается бармивца. Я писала суккот с двумя «с», а в словаре каком-то мне сказали, что надо с одним, и суку – тоже, что по-русски звучит неблагозвучно. Тель-Авив я всюду писала без черточки как и Беер-Шеву, которую пишу то с «э», то с «е». Конечно, плохо, потому что точно не знаю. Правда, русскоязычным все равно, корректор Борис даже не обратил внимание.

Твой совет относительно Ленина и Рыжика выполнить не можем, поскольку классиков марксизма в доме сто лет как нет. Поэтому он грызет, что плохо стоит или лежит. Вот, к примеру, у единственного нашего раритета – горки красного дерева, он почти перегрыз одну ножку. А больше всего песик любит есть свои какашки, которые он накладывает не на холодной улице, а в теплом коридоре (интеллигент!) И писает в коридоре пока достаточно. Чтобы приучить его к культуре, Катя или Гена выводят щенка в садик в 6–7 утра, хотя всю жизнь вставали не раньше 9 (на работу едут около 10). Вчера они уехали за город отмечать 20 лет выпуска института (ого!), мне не хотелось в выходной день вставать с петухами, я его рано утром взяла на постель, и Рыжик с удовольствием поспал рядом (сухой) до 8 часов.

Весной в душах просыпается желание куда-то взлететь, наверно не у одной меня, да? В этом году не могла придумать, куда лететь. Пока ломала голову, выяснилось, что надо лететь в командировку в Дагестан, там в горах строят ГЭС, и без меня не могут обойтись. Друзья и родные говорят, что рискованно ехать в горячую точку. Но она не очень горячая, даже думаю, что не горячей твоей Натании, тем более Иерусалима. А я там еще не была, надо восполнить пробел, тем более, что я сейчас пишу – составляю следующую книгу «Широка страна моя родная». Туда войдут дневники с путешествиями и воспоминания о тех регионах СССР, где мемуаристке удалось побывать с 1953 года, то бишь за 50 лет (!!!).

В отличие от тебя, дорогая, я книг почти не читаю, не успеваю. Вместо института Гете в институте Гидротехники читаю отчеты или умные книги по теории фильтрации-мелиорации, а еще ломаю голову над дурацкими проблемами, которые возникают вокруг плотин и понижают их надежность. Вот сейчас кроме Дагестанской строящейся (договор с ними у нас до 2005 года!) я бьюсь над решением вопроса, почему из плотины Горьковской ГЭС в течение 50 лет выносится песок, а она стоит и не рушится и что с этим делать. Мы после двух лет исследований, наконец, поняли в чем дело, объясняем дирекции, а они не верят, просят веские доказательства. В июне поеду доказывать в составе комиссии. Еще есть грунтовая плотина в Карелии, с аварийным участком, из которого шурует вода. По нашей рекомендации плотину укрепляют, а толку пока нет, тоже надо давать умные советы и разбираться. Видишь, какая интересная творческая жизнь! Покой нам только снится.

Март стоит на редкость славный со снежком, солнцем и легким морозцем, я даже на дачу съездила, проверила, что там. Все оказалось нормально. По дороге придумала план очередной книги под названием «Дача», летом там поживу и буду вспоминать и писать. Но про лето еще рано. В мае в Питере ожидается большой бум, не знаю, хорошо это или плохо в свете всяких террористических возможностей.

А как вы переживаете Иракскую войну? Это же ужасно. С одной стороны надо наказать Хуссейна, но с другой – фанаты – мусульмане будут мстить, в первую очередь вам, ближайшим соседям. Да и всем вообще.

Б. Л. играет дома раз или два в неделю. За несколько дней он созванивается с партнерами, в день игры встает сразу за мной, чтобы до Гены успеть в ванну, а то наш бизнесмен лежит в ней час до работы, собирается с мыслями, после чего из +36 градусов выскакивает в любой минус. В 10.30 партнеры приходят и с перерывом на чай с рюмкой водочки расписывают пулю примерно до 18 часов (рабочий день). Чаще Б. Л. их обыгрывает, но они с энтузиазмом приходят проигрывать и отдавать деньги и в следующий раз.

Катька жутко много работает, каждый день, приходя в 9 вечера, говорит: «Такого сумасшедшего дня еще не было». На это я ей отвечаю: «Я буду записывать на диктофон эту фразу, ты ее повторяешь ежедневно уже год». А ребенок живет бурно жизнью совы, ночью говорит по телефону до 4–5, спит, потом сколько сможет, хотя на занятия ходит. Сегодня воскресенье, уже 14 часов, она еще не пробудилась. Вашу девушку ждет такая взрослая жизнь. Я ей дала почитать про свой институт, так времени нет открыть ее.

Нюра мне звонила недавно, разговаривала с Борисом, меня не было, кажется, я ходила слушать музыку, что иногда случается в моей не очень культурной жизни (где уж за вами с Меей угнаться!). Жалко, конечно, ее, но действительно, старость берет свое. Вчера я навещала Люсю, Лялину маму, ей неделю назад стукнуло 80 лет. Я думала, что 79, рвалась ее поздравить по традиции, но она сказала, что ее в этот день не будет дома. Оказывается богатый сын, бывший Катин друг, с которым они разошлись из-за денежных отношений, устроил маме юбилей в своем доме, так как она живет с противной невесткой, женой другого, бедного сына. А жалко, что я ее не поздравила, раньше мы с мамой всегда в хороший мартовский день ездили к ним за город и отлично проводили день рождения ее и ее очаровательного покойного мужа Лени (они астрономические близнецы и поженились в этот день). Так она тоже последнее время стала к своим привычным нездоровым органам чувствовать сердце, что ее, конечно, волнует. К Ляле теоретически собирается осенью.

Что касается «сношения через дупло» с какой-то Юлей по поводу Нюры, то я думаю, что связь не родившись, оборвется. Помнишь выражение: «еще ничего не было, как уже ничего нет»? Она думала, что я хочу писать книгу о Нурит Пери и таким образом, конкурировать с ее произведением. Поэтому сообщила, что сможет мне дать прочесть уже готовое произведение. А мне нужны были некоторые общие сведения, ее книгу ждать мне ни к чему. Я же Юле ничего интересного на еврейскую тему сообщить не могу, поскольку не писатель и занимаюсь самиздатом, а не официальными публикациями опусов. Так что, не волнуйся.

Бэллочка, родная, что-то я расписалась. Знаешь, печатанье на компьютере располагает к многословию. Смотреть не на свой корявый почерк, а на ровный ряд строк, приятно, руки так и движутся по клавишам. Теперь я могу войти в положение писателей прошлых веков, которые вынуждены были переписывать по много раз страницы. Это безумие, выжить могли самые терпеливые или имеющие жен – переписчиц. А тут исправляй сколько душе угодно, хоть спереди, хоть сзади… Кайф! И твой роман века, да еще в переводе, двигался бы быстрее, осваивай технику, жизнь сразу окрасится в светлые тона!

Целую тебя, дорогая, люблю. Поцелуй Меечку, вам здоровья и мирного неба над головой. Детям, владельцам усадьбы, приветы. И, конечно, Нюре.

Мемуаристка Оля-Марголя (так меня зовет один американский приятель).

18.03.03

Оленька, родная!

Твое письмо и поздравления к нашим дням рождения я получила. Спасибо, родная, за теплые слова. Я не позвонила, так как поздно вернулась из оперы. Слушали Верди «Симон Боканегра», одна из его ранних опер, провалившаяся на премьере. Голоса были хорошие, особенно грузинский бас Патэ Бургуладзе. Мы благодарны каждому, кто в это тревожное время едет к нам. Из-за отказа одного солиста и дирижера имели возможность в филармонии присутствовать при настоящем музыкальном событии. Молодой турецкий пианист (30 лет) Фазил Сай (запомни это имя) исполнил 21 концерт Моцарта, да так, что мне казалось, сам молодой Моцарт у рояля. Он едва касался клавиш, а звуки извлекал божественные. На бис он сыграл Турецкий марш, но как! Половина марша и половина американской кантри в джазовом стиле, а его каденца в концерте была просто чудо! Аплодисменты не хотели кончаться, а публика просто с ума сошла!

Мея написала для детей историю нашей семьи и довоенную обстановку в обыкновенной еврейской рижской семье, конечно, на иврите. Я теперь печатаю ее. Мою историю для детей я почти закончила, осталась последняя глава. А потом буду приводить в порядок русский вариант.

А пока мы все живем в подвешенном состоянии. Если у нас что-то начнется, нас заберут в Натанию, чтобы быть всем вместе. Думаю, что Садам побоится посылать ракеты на нас, но ожидается усиление террора со стороны наших «милых» двоюродных братьев, но нам не привыкать.

Наше латышское общество организует вечер по поводу 40летия начала работ в Румбули. Меня включили в оргкомитет. Это будет вечер воспоминаний и, конечно, будет освещена роль Буби.

Ну, кончаю. Привет от Меи и Любы с семьей. Привет твоим. Извинись перед Катюшей.

Целую и люблю, твоя Бэлла.

21.04.03

Оленька, золотце!

Спасибо, родная за поздравление ко дню моего рождения, но ты не должна огорчаться, что меня в этот день дома не было. В день начала иракской войны дети увезли нас к себе, у них хорошее бомбоубежище, и им было спокойнее, когда мы рядом. Мы прожили там ровно месяц, отпраздновали сейдер, а назавтра вернулись в родные пенаты. Я умудрилась там выпасть из кровати и сильно ударить копчик. Тяжело сидеть и лежать, как в том анекдоте, где пациент жалуется врачу, что не может лежать сидеть, стоять и ходить. Он спрашивает врача, что делать? Врач говорит ему: «повесьтесь!» Сейчас уже лучше, но нагнуться я еще не могу, а сплю на животе.

Как раз у нас был очередной концерт, и я ночевала дома. Первым делом я прослушала все сообщения телефона и среди них твое. Я услышала твой удивленный голос: «Там что-то говорят на иврите». А потом поздравление. У меня так называемая «секретутка» (Бубино выражение), телефонная станция регистрирует все разговоры, когда меня дома нет и отвечает на звонки: «вы соединились с №…, оставьте сообщение после гудка» шалош, шалош это последние цифры моего номера. Книжку твою получила, большое спасибо. Пока прочла лишь главу о Буби. Знаю, что для твоих читателей это не важно, но для твоего «образования» хочу исправить несколько неточностей.

Во-первых, Буби не был выслан из Риги, а ушел сам, когда началась война. Ему не удалось уговорить отца бежать вместе с ним, и этот факт мучил его всю жизнь. В Риге до войны он учился печатному делу, стал наборщиком. Ранили его в 1942 году, а посадили в Москве. Уже в ссылке после лагеря он приобрел специальность зубного техника. Это я пишу тебе, не как критик, а как друг для поднятия твоего «культурного» уровня. Что касается «Бармицва», то это правильно, это в дословном переводе значит «человек хороших поступков», другими словами, с 13 лет юноша входит в общину и ответственен за все свои поступки.

Опять когда я звонила, тебя не было дома, мы больше общаемся с Б. Л. Нюра тоже общалась с Б. Л. С ней стало тяжело говорить по телефону, плохо слышит и плохо воспринимает, ведь в июне ей будет 87. Меечка моя тоже скисла, у нее кроме сердечных проблем проблемы с седалищным нервом, после длительного сидения просто отмирают ноги, становятся как ватные, ходит с палочкой, тяжело…

На культурном фронте было большое событие. Мы слушали в концертном исполнении оперу Верди «Бал-маскарад». Был прекрасный дирижер Даниэл Орен, всемирно известный. Он выдал такой Бал-маскарад, что публика неистовствовала от восторга, и я на минуты забывала о своем копчике. В театре смотрели интересную пьесу о положении женщины в общине ультрарелигиозных в «Меа Шеарим». Помнишь в Иерусалиме этот квартал, ты там даже умудрилась фотографировать к моему ужасу.

Вчера смотрела прекрасный фильм из Германии об Оскаре Уайльде. Да, книги мое наслаждение, как много я пропустила хороших писателей, которых не печатали в Союзе!

Люба наслаждается своим домом и садом. Представляешь себе, выходишь в сад и срываешь лимон с дерева. Она посадила цветочки и с любовью за ними ухаживает, а Салво перекапывает землю и убирает листья. Дети не помогают, Эял каждую свободную минуту от службы в армии занимается в университете, Лиор заканчивает школу, сдает экзамены и еще сдает на водительские права, а Мирелька книг в руки не берет и интересуется аргентинскими киноновеллами.

Ну, кажется, обо все наболтала. Привет и поцелуй от моих, поцелуй от меня твоих, включая Рыжика. Как жаль, что он не может насладиться произведениями вождя революции, а довольствуется старинной мебелью.

Теперь уж точно кончаю и желаю вам веселых пасхальных каникул.

Целую и люблю, твоя Бэлла.

13.05.03

Дорогая Бэллочка!

С тех пор, как я закончила ежедневно думать о тебе, а представляю твой светлый образ только, когда читатели двух экземпляров книжки произносят: «Какая очаровательная женщина твоя Бэлла!», прошел незаметно месяц. За это время я успела смотаться в теплую точку, то бишь Дагестан, и вернулась оттуда полная впечатлений. Во-первых, давно не была на строящейся плотине, во-вторых, давно не общалась с мусульманами ежедневно. Это не ваши хитрые арабы, аварцы бесхитростнее, безобиднее (представляю твое возражение «много ты их понимаешь, такие же!»). Может быть, но все же. Впечатления тут же сформулировала в новом опусе № 8, который сейчас дописываю и досоставляю под названием «Широка страна моя родная, много в ней…». Последняя глава будет. А вообще второй подзаголовок «50 лет в пути». Действительно, с 1953 по 2003 год. Столько люди не живут, уж не говоря о том, что не ездят!

У нас весна, с солнцем, голубым небом, теплом и безумной подготовкой к 300-летию. Перекопали все, что можно, соседнюю с нами улицу делают пешеходной, полгода рыли двухметровый культурный слой, теперь за месяц зарывают, будут фонари, торцы, бульвар, словом, зашибись! Красят и ремонтируют весь исторический центр, еще не ясно, можно будет выйти на улицы или надо прятаться, так как не пройти, съезжаются высокие гости со всего света. Как назло, у меня заканчиваются две работы, надо ходить и делать отчеты, одна из них по Дагестану, где была, другая – по Волге, куда еду 1 июня. Катрин позавчера вернулась из путешествия Лондон – Париж. В Лондоне была впервые, он ей очень понравился, респектабельный город. Я забыла, а вы с Меечкой там были? Я в дни Победы убирала листья в саду, так славно там, не рассказать! Хотя ты же теперь тоже наслаждаешься садом в Натании, да? Но у вас южный, в нем не пробуждается природа, как в наших широтах. Зеленеет травка, листочки из почек распускаются, а из земли вылезают нежные крокусы и мускарики – голубые, синие и фиолетовые. Благодать! До этого 7 мая у нас был традиционный обед в день смерти мамы, за столом сидело 10 человек, но милых и привычных. Представляешь, у Гениного отца, невероятно жизнелюбивого и деятельного человека (он несколько раз приезжал в Израиль), обнаружили злокачественную опухоль на слюнной железе, оперировали и теперь облучают. Моя институтская приятельница зимой умерла от рака, боролась с ним 4 года, за это время написала роман «Надежда не умирает» о больных ракового корпуса, почище Солженицинского. Ритуська не столько учится, сколько бегает задрав хвост, иногда с задравшим хвост Рыжиком.

Бэллочка, так как мы с тобой недавно разговаривали по телефону, я закруглюсь, но добавлю кусок из Дагестанской саги, хорошо? Целую крепко и люблю. Пиши, звони, после 10 июня я дома. В следующий раз сообщу о юбилейном шуме-гаме. Всем приветы.

31.05.03

Оленька, родная моя!

Я вечером нашла в ящике твое письмо, когда вернулась из гостей, прочла его в постели и ржала так, что наверно, соседи слышали. (Это твоя Дагестанская сага).

Назавтра мы были у Любы, и я прочла его еще раз. Мирель, глядя на мое ржание тоже смеялась, не понимая, что к чему. Когда Люба вернулась с работы, я вслух и с выражением прочла ей и Мее твой шедевр. Они покатывались со смеху! Ты прирожденный писатель, не знаю, какой ты энергетик, но пишешь ты здорово! Любимая Бубина блатная песня была: «ты ходишь пьяная и вдрызг голодная по темным улицам Махачкалы». Ты шла не пьяная и надеюсь не голодная по светлой улице Шамилькалы, совершенно «заблуженная» (выражение маленького сына нашего друга на Рижском взморье). Выражение твоего лица я себе ясно представляю, похожее на то в аэропорту Бен-Гуриона, когда ты обратилась ко мне и тоненьким голоском спросила: «Извините, вы не из Холона? Может быть вы Бэлла»? А я, дура, забыв дома нарисованный плакат, искала глазами высокую блондинку, да еще белокурую! Почему-то такой ты мне представлялась по воспоминаниям моего единственного визита к вам вместе с Буби в день рождения твоей мамы. Наверно, мой тогдашний приступ мигрени перепутал все.

Я не знаю, известно ли тебе, что и у евреев (как и у мусульман) хоронят без гроба, а заворачивают покойника в белый саван и опускают в могилу. У евреев тоже сидят семь дней дома. Принято сидеть на полу босиком, но лишь в ультра набожных семьях (как в Меа Шеарим, где ты гуляла). Мужчины сидят отдельно от женщин. В нормальных семьях все сидят вместе. Люди приходят, приносят угощение, принято приносить все круглое – яйца, круглые печенья и т. д. Круглое – символ траура. У израильтян принято на седьмой день пойти на кладбище, у нас в Риге это не было принято, не ходили на кладбище целый год. Здесь это по-другому. Памятник ставят после 30 дней. В Израиле никаких поминок не делают, но выходцы из Марокко, Иемена и Румынии прямо на кладбище едят и пьют. Вот опять ты получила «доклад» по иудаизму. Что нас поразило, это, что 70 лет советской власти не выкорчевало религию, а только привело к ультра фанатизму.

У нас все более менее в порядке. Меино самочувствие с переменным успехом, я стараюсь держаться. Люба много работает, конечно, устает, но никогда не жалуется. У них в саду растет это странное дерево Иуды. Помнишь, я прислала тебе фотографию, когда на нем появились красные цветы без листьев? Листья появляются после того, как цветы отцветают. Так я тоже увидела почечки на нем и как из них выходят листочки. Сад у них прелестный, но они с Салво много работают в нем, особенно по выходным дням.

Я вчера говорила с Нюрой и рассказала ей о твоем письме, она просила, чтобы я прислала ей твой рассказ. Я его скопирую и вышлю ей. Пока что я закончила свой эпос по черному на иврите, потом возьмусь за русский вариант. Планов много, но успею ли? Люба советует мне писать короткие рассказики, выбирая сюжеты из моей жизни. Посмотрим…

У вас теперь «весело», наплыв иностранцев. Позавчера по немецкому каналу был фильм о янтарной комнате. Я, к сожалению, вернулась от Любы поздно и видела лишь конец, но и он впечатляет. Мне кажется, что по телевизору будет интереснее смотреть все празднество, чем наяву в толпе и толкотне. В вечер Эривизиона я по просьбе Любы записывала его на видео, но при этом плевалась. Мне показалось, что все поют на один и тот же лад. На фоне всех песен наша была еще самая красивая, но ведь политика играет большую роль во всем этом.

Я прикладываю поздравление Ритусе, отдашь ей в день ее рождения. Надеюсь, что к твоему приезду с Волги (без особых приключений) письмо будет уже ждать тебя. Привет и поцелуй всем твоим, включая Рыжика.

Меечка и Граниты шлют искренние приветы

Ну, родная, закругляюсь. Целую и люблю.

Твоя Бэлла.