Книга без картинок

У каждого намётан глаз на толщинки, неровности стен и заваленные углы. И каждый, наверное, с недоумением смотрит, когда вместо багета в 55 мм, ему предлагают 68 мм.

Есть, конечно, детали, не требующие борьбы за миллиметры, но чаще всего это именно так – особенно при проектировании мебели. Одна деталь в интерьере и её изменение может повлечь за собой модификацию всего интерьера или большей его части. Это похоже на живопись: ты написал один кусок совсем в другой технике – и вот он уже здесь «не сидит»; приходится либо дотягивать к нему весь холст, либо гасить этот кусок.

Гармонию и единство стиля перешагнуть можно, если это обоснованный композиционный приём.

9. Вспомни. Законы композиции: большое, маленькое, среднее

Большое, маленькое и среднее – закон формальной композиции, который почти на прямую переносится на интерьер. Только в формальной композиции мы говорим о пятнах и их пропорциональном отношении друг к другу, а в интерьере они превращаются в стены, двери, мебель, светильники, ручки и т. д.

Композиция – это гармоничное сочетание элементов. Она хороша тогда, когда есть: большое пятно, средние и мелкие детали. Например: есть просто формальная композиция только из одних чёрных прямоугольников на одном белом листе. Чтобы она была интересной, прямоугольники должны быть разные по так называемым «массам», ровно как и «масса» белого фона должна отличаться. Ну, как должна… Она, как и ребёнок, ничего никому не должна, но мы же стремимся к красоте. А красота как математика – её даже можно измерить пропорцией золотого сечения.

Как переносится этот приём в пространство интерьера? Остановимся на чёрном: большое чёрное пятно – стена или пол; среднее чёрное – например, кресло и диван; мелкое чёрное – встроенные светильники, рамочки или ручки.

Выразительность композиции зависит от степени контраста и движения (или ритма). Всё это задаётся с помощью пятен.

10. Вспомни. Пустота

Пустота – понятие в психологии не очень позитивное: все как-то предпочитают наполненность чувствами, эмоциями, интересами. Зато в искусстве интерьера или архитектурном ансамбле пустота просто необходима. Должна быть в композиции пауза, «воздух». Это даёт возможность для того, чтобы там могли прогуляться ритмы, появиться контрасты, «пошуршать» нюансы или громыхнуть акценты. «Воздух» позволяет увидеть движение и направленность композиции.

Формально пустота (или белый лист бумаги) – это словно сцена, на которой разворачивается действие. Лишь немногие художники могут нарисовать одну линию и пару точек в нужном месте и сказать, что картина закончена. И ещё меньше тех, кто смогут оценить эту картину. Практически никто не рад пустоте в душе: её не понимают и стараются скорее чем-нибудь заполнить. А стоит ли? Может, это всего лишь необходимая пауза [2].

11. Очнись. Художникам в космос

Бывает у вас такое, что чертовски нравится своя работа? Спустя много лет нравится – и всё тут, и никакой это тебе не акт самолюбования: помнишь то время, то окружение, когда рисовал всё, и чувства свои. И эту треснутую тарелку, и эту мятую ткань цвета бордо, которая превратилась в нечто большее.

У меня такое бывает довольно часто, мне нравятся многие свои работы. Но искусство неоднозначно – зритель его интерпретирует по-своему. Даже искусствоведы в какой-то степени субъективны, хоть и пытаются сгрести в охапку то время и ту эпоху, о которой пишут. Но они о ней рассказывают постфактум.

А если не останется текстов? Если не будет информационных табличек и объяснений? Если картины и инсталляции приедут на одну межгалактическую выставку без ссылок на время, страну и эпоху, без книг об истории искусств? Кто бы вам понравился?

Представьте: вы бы не знали, что Микеланджело был до Пикассо, что фотоаппарат изобрели после Иванова, что Врубель читал Лермонтова; не знали бы манифесты супрематистов и увидели бы чёрный квадрат; не знали бы, что Рафаэль – это гениальный человек, что Кандинский – великий абстракционист, а просто увидели бы их работы. Я бы назвала эту выставку «Невежество ради внутреннего Я». Представили? Ну что, делитесь, возле какой картины вы хотели бы тогда жить. Только не забывайте о том, что файл «История искусств» у вас удалён.

Думаете, что те люди, которые далеки от искусства так и ходят на выставки, по принципу: я видел берёзы – художник их похоже нарисовал. Или: «Ого, какая большая картина и так много людей на ней»! Или: «О! Это как у меня в гараже бардак».

НЕТ, я про другое невежество, если такое возможно, я про субъективное чувственное восприятие, без теоретической подоплёки.

Какую из своих работ вы бы отправили на межгалактическую выставку и почему она заставила бы людей остановиться возле неё? Ответьте себе на этот вопрос.

12. Вспомни. Цвет

Жёлтая дыня, оранжевый лосось, синяя сталь, зелёный папоротник, бирюзовая мята и многое, многое другое… Чего только не придумают, чтобы обозвать цвет. Я художник, но и то – случалось такое, что заказчики называли цвет, а мне приходилось лезть в интернет, чтобы посмотреть – что за цвет они имеют в виду. А вы знаете, чем отличается серая маслина от серого мха? Или от мышиного серого?

Для меня лично цвет хаки – это жёлтый в затемнении, а персиковый – это жёлто-оранжевый в разбеле, а свинцовое небо – это сине-фиолетовый в разбеле, с растяжкой к серому. Это всё потому, что мы руками мешали цветовой круг и делали все растяжки к чёрному и белому.

Ничего страшного, если вы не знаете такого простого цвета, как церулеум, например. Важнее – подобрать к нему дополнительный цвет. Или два цвета, если это триада.

Круг из двенадцати цветов раскрывает только основные. Лучше найти круг из 36 (или более) цветов, тогда будет проще: в нем всё точно так же действуют гармонии по треугольнику, квадрату или трапеции, но там можно вернее подобрать цвет.

Я обычно ориентируюсь на круг из 12 цветов, а дальше – всё на глаз. Например, если жёлтый совсем немного уходит в сторону зелёного, то фиолетовый будет лишь слегка в сторону красного.

Если в интерьере есть дерево – то это уже цвет либо красный в затемнении, либо красно-оранжевый, либо жёлто-оранжевый; к ним, соответственно, нужно подбирать контрастный цвет. Кстати, есть много программ по выстраиванию гармоничных цветовых отношений… Вы ими пользуетесь? Я нет.

13. Вспомни. Эмоции

Эмоциями нужно и можно управлять. И это одна из задач дизайна. Эмоции вызываются образами, ассоциациями, настроением. Попадая в то или иное пространство, вы чувствуете себя по-разному. Даже комната для официальных переговоров может быть очень разной. Способ нахождения в пространстве закладывает большую часть в ваш стиль поведения и настроения.

Сравним: вы приходите на переговоры туда, где прямоугольный стол с острыми краями, жёсткий стул с прямой спинкой, без подлокотников. Другой вариант: переговоры проходят в заниженной зоне на сплошном «П» – образном мягком диване, с небольшим круглым столом.

От способа пребывания человека в интерьере зависит направленность и характер пространства. Не случайно в общепите, где продаётся уже готовая еда, стоят маленькие столики, чтобы посетители не задерживались. Зато в ресторане, где еду готовят повара, чаще всего удобные зоны, в которых можно комфортно провести время в ожидании своего блюда. Или, например, выставки и музеи без стульев и мест для сидения предполагают большую проходимость, экспозиция не рассчитана на скопление народа.

И это только одна характеристика пространства. А есть ещё цвет, материал, освещение, пропорции, масштабность и т. д. Все эти составляющие помогают управлять эмоциями человека.

14. Очнись. И вспомни о метафоре

…Подумаешь, неудачный день. Одуванчики, несмотря ни на что, всё равно будут летать над вами и изредка щекотать нос. После работы вас встретит дома сапфировое желе из граната. А потом, перед сном вы окунётесь в океан из цветных солнечных зайчиков, которых создаст та самая ловушка, подвешенная вами на окне прошлой весной…

А всё потому, что иногда нужно позволить себе упасть и лететь в свободном падении, зная, что приземлишься в кокосовый пудинг. И нет никакого ответа – чем всё это закончится и когда. Потому что кокосовый пудинг такой же непрозрачный, как ваши воспоминания… они затуманятся ощущениями и пережитыми эмоциями, и вы больше никогда не вспомните о той прекрасной маленькой шляпке с вуалью из росы…

Метафора в дизайне и искусстве – это полпути к успеху [3].

15. Вспомни. Золотое сечение

Пропорционирование… Есть такая удивительная штука, как золотое сечение. Идеальный отрезок – поделённый не пополам, а в пропорции золотого сечения, то есть так, что одна часть соотносится с другой как всё целое к первой части. Цифры писать не буду. Всё есть в интернете.

Я проверяла пропорции человека и различной архитектуры золотым сечением (от Парфенона до зданий XIX столетия). Мне невдомёк, как может существовать платье, которое делится талией ровно пополам. Мои внутренние основы пропорционирования начинают бунтовать.

По принципу золотого сечения растёт почти всё живое, по этому принципу даже верстают многие книги и журналы. Рассматривая композиции известных художников, я всегда удивляюсь, что селёдка у Петрова-Водкина лежит не просто так – не по центру и не с краю. Не думаю, что художники проверяли свои композиции по сетке. Полагаю, это внутреннее чутьё красоты и гармонии.

Не знать это правило можно, но чувствовать правильные пропорции необходимо, чтобы создавать красивые вещи. Вот, например, русские раньше мерили всё пядями и саженями, то есть своим гармоничным человеческим телом, что приводило к высчитыванию идеальных пропорций.

Чувствуй красоту… или не забывай про математику. Красоту всегда можно проверить цифрами.

16. Вспомни. Отношения масс в композиции

Как говорится: не пишите для целого мира – пишите для одного человека. Примерно то же самое и с массами в композиции – либо монолог, либо диалог, какая-то структура пятен.

Чтобы отношения состоялись, нужно, чтобы кто-то молчал: если двое кричат с одинаковой силой, композиция не получится гармоничной, сбалансированной.

Рассмотрим ювелирное украшение по закону композиции (см. главу 9). Что станет маленькой деталью: россыпь мелких гранёных камней или штрихи на эмали? Или россыпь камней превратится в большое пятно, а мелким пятнышком окажется ажур металла?

Если взглянуть на украшение как скульптуру или картину, то в нём должен быть центр композиции, что-то главное и что-то второстепенное. Если будет ажур из листиков, то уже в нём должна быть градация – что-то здесь тоньше, что-то более внушительное; если всё будет одинаковым – не будет баланса.

Если этот ажурный венок не главный в общей композиции, то нужно прорабатывать его как отдельный элемент, но параллельно думать, как массы его рисунка направят взгляд к «главному герою», как с ним будут сочетаться по массе.

Массы в композиции – это и пятно, и линия, и условная точка, и пустота, то есть ритм воздуха. В зависимости от соотношения масс друг к другу появляется и настроение: как будут ползти цветы лотоса – витиевато, невесомо или напряжённо, со стремлением поскорее улыбнуться солнцу?

Здесь, конечно, приемлемее употребить слово «пластика», но, кроме неё, и построение пятен (тяжесть/лёгкость, движение/статика и т.д.).

Полагаю, что чаще всего техническое задание в ювелирном деле строится так: есть вот такой алмаз и парочка сапфиров – нужно сделать цветок клевера, например. Я бы сначала взяла камни и нарисовала бы их пятном, чтобы понять – какие они по массе (как данность), а потом смотрела бы – чего не хватает, чтобы из этих пятен сделать клевер, какой величины и структуры должна быть металлическая часть.