Книга без картинок

Ещё нужно помнить, что пятна (массы) бывают светлые, тёмные и серые. Условно, конечно. В ювелирке – это цвет и тон металла, камней, эмали. Важно грамотно «поженить», чтобы не переборщить [4].

17. Улыбнись. Один день

Сегодня в московском небе кто-то ушёл в отпуск и не успел порезать снежинки на части. Всего минут на двадцать отлучился, а с неба падали не просто хлопья, а целые обрывки снега, размером с половину моего кулачка или со спичечный коробок. А потом – то ли отпуск закончился, то ли быстренько нашли замену – вновь посыпалось что-то… наподобие мелкой редкой, но жгучей манки [5].

18. Вспомни. Ассоциативная природа дизайна

Практичность – такое слово суховатое… Мой отец занимается выполнением ремонта – один, без бригады, качественно. Он полностью отвечает за себя и свою работу, всё оценивает с практичной стороны и мыслит совершенно не художественными критериями. Зато он знает другие вещи, которых не знаю я, и может починить всё что угодно.

Объект дизайна должен обладать несколькими противоположными характеристиками одновременно: идеальное и материальное, логическое и чувственное. Вот мой папа отвечает за сторону логического и материального, то есть за функциональность (что зачем, из чего) и технологию. У него утилитарная сторона перевешивает красивую картинку на 95 процентов. Но ведь мой папа и не дизайнер.

Бывают такие продукты дизайна, у которых образная составляющая может перевесить, теряя в функциональности. А в идеале должна быть хорошо раскрыта сущность этого предмета – для чего он, какие чувства должен вызывать, какой функционал выполнять без ущерба или сильного перевеса в одну из функций.

Художественное проектирование – это проектирование образов и настроения. Как можно проектировать настроение? За счёт ассоциативной природы нашей психики. Как переводить ассоциации в форму? Через формальную композицию. Как сделать композицию гармоничной и выразительной? Через знание законов композиции.

А как создать интерьер, основываясь на словах: «Хочу чувствовать себя так, как будто за окном снегопад и всё белое-белое, а мне так уютно, как будто я маленький, сижу на коленях у папы; хочу, чтобы это был дом с историей» [6]. При таком сценарии дизайнеру или архитектору просто придётся думать и об ассоциациях, и о композиции, и о функционале, и об образе. И о том, с помощью каких средств можно всё это выразить.

19. Вспомни. Движение

Движение в формальной композиции – это ритм, то есть повторение элементов, точек, пятен, линий, фактур или цветов. Ритмическая организация элементов помогает создать образ движения. То есть оно может быть разным: стремительным, напористым или вальсирующим, медленным; диагональным и направленным вверх или круговым и т. д.

Движение – это динамика. Но визуальная динамика не предполагает, что в пространстве листа или интерьера есть движущиеся объекты. Объекты статичны, зато наш глаз, цепляясь за контрастные элементы и величины, может считывать внутреннюю статику или динамику. Художник, рисуя картину, задаёт движения с помощью линий и силуэтов, а дизайнер интерьеров за счёт компоновки материалов и элементов мебели создаёт композицию.

Когда я смотрю на картинку и вижу, например, чёрный диван (пятно), то я мысленно говорю «пик», «пик», «пик»… Это значит, что нужна поддержка более мелких тёмных элементов, чтобы глаз начал скользить. Здесь сразу можно упомянуть симметрию и асимметрию. Симметрия статична – устойчивый композиционный образ, чаще присущ классике, а асимметрия изначально экспрессивна и неустойчива, за счёт этого и динамична.

Я, как дизайнер, могу добавить, что одно пространство интерьера может быть асимметричным и симметричным одновременно, то есть одна из зон оформлена симметрично, а общая композиция имеет развитие и асимметрию.

20. Очнись. Обман зрения

Поговорим о способах сделать пространство не таким, каким, по сути, оно является.

· Самые простые и распространённые – это вертикальные или горизонтальные ритмы, которые помогают визуально сделать помещение выше или наоборот ниже.

· Зеркала всегда расширяют и увеличивают пространство, дают ему дополнительную глубину. При нестандартном размещении зеркал можно, в хорошем смысле, поломать пространство.

· Качественный арт на полу, на стене или на потолке (не путать с росписью стен в виде улочек, пейзажей и перспектив), то есть оптическая иллюзия.

· Зонирование пространства за счёт цветового и тонального контраста.

· Осознанное построение обратной перспективы в интерьере.

· Имитация – более простая и дешёвая иллюзия, но иногда может быть очень актуальна. Имитация какого-либо материала, напечатанного на разных поверхностях (обоях, ламинате, натяжном полотне и т.д.).

· Иллюзии из разряда почти фокусов – это мебель на стеклянных ножках, которая словно висит, или подвесные лестницы и кровати.

· Освещение способно увеличить или уменьшить пространство интерьера, сделать его ниже, если потолок не освещён, и наоборот.

· Тепло и холод цветовых отношений – даже из хмурой и совсем не солнечной квартиры можно сделать тёплый интерьер за счёт цвета и света.

Главное – не жить в мире иллюзий и не стараться понапрасну из маленькой квартиры сделать дворец или загородный дом в стиле шале.

Мне давали задания, когда ещё училась в вузе: надо было сделать стеклянный интерьер, не используя стекло; создать жёлтый интерьер без жёлтого цвета. Пробуйте, не бойтесь экспериментировать! Получится как минимум что-то необычное [7].

21. Улыбнись. Серийный маньяк

Я серийный маньяк. Звучит угрожающе, но на самом деле всё намного проще. Полагаю, что сериями рисуют практически все художники. Даже модельеры отшиваются коллекциями. А когда пишешь одну книгу или рисуешь картину, думаешь о втором творении.

Я даже не помню, что я такого рисовала, чтобы получился не диптих… Есть только одна картина, называется «Смерть Тимати Лири», но это почти не считается: просто она мне приснилась после прочтения его книги…

Однажды я посещала выставку в ЦДХ, где висела моя работа (живопись на зеркалах), в будний день, чтобы посмотреть – у каких картин останавливаются люди и сколько посетителей вообще. Оказалось, что людей совсем мало. Я сидела на стуле и просто смотрела, думала, какие работы я хотела бы увидеть на этой стене в следующий раз. Тогда же и придумала полиптих – «Портрет рук, или Жесты, которые говорят». Благодаря одному Поллу, у которого стёрли пол, эта следующая выставка состоялась, и я приходила смотреть, как живут мои руки в выставочном пространстве. Совсем другой опыт: есть пять работ в определённой технике, ты сознательно (для задуманной персональной выставки) рисуешь ещё необходимое количество работ в нужной технике и по заданной теме. Третий опыт – совсем не серийный, просто «лезет» из тебя, когда ему заблагорассудится, – это автопортреты. И переживаемый сейчас опыт – это художник «на паузе», который пишет буквы.

А какой опыт есть у вас, господа рисующие, пишущие и творящие?

22. Вспомни. Про стили

Стиль в интерьере – исторический, этнический или современный.

Минимализм – это уже, по сути, исторический стиль. Если говорить в целом, то в XX веке направлений было крайне много, и по сравнению с предыдущими стилями они задерживаются на такие короткие периоды и так быстро сменяют друг друга, что похожи на жизнь бабочек.

Этнический – это почти фольклор, то, что присуще определённой нации, закрепилось исторически и подчёркивает мироощущение конкретного народа.

Стили, основанные на смешении направлений и заимствованиях, и стили, которые являются отражением новой эпохи, переворачивают традиции, – это, безусловно, разные вещи.

В среде художников тоже есть по большому счёту приверженцы классики, авангарда и те, кто пытается выйти за эти рамки. А внутри – огромное количество стилей и школ, начиная от иконописи и заканчивая неоэкспрессионизмом. Сейчас чёрт ногу сломит – столько всего разного и яркого, а теперь ещё и не традиционного, а цифрового.

Знаете, как тяжело, когда человек говорит: хочу квартиру в стиле арт-деко. А сам не знает, что такое, и, возможно, даже перепутал с ар-нуво… Поэтому я предпочитаю общаться другими категориями – формальными. Не профессионал может и не знать стилей и их характеристик, но он точно понимает и оценивает такие понятия, как скруглённо или геометрично, мелко или крупно, диагонально или вертикально и т. д. И даже если не понимает, то чувствует точно, что ему больше нравится – метрический или ритмический ряд, вертикаль или горизонталь, насыщенность или покой, контрастный или нюансный, фактурный или глянцевый.

Проще, конечно, указать пальцем на картинку и сказать, мол, нравится такое. Но не всегда «нравится такое» может быть применимо к конкретному помещению.

К стилю лучше подходить в прошедшем времени, когда его уже пережили, обозвали, пересчитали, обозначили. А в настоящем лучше думать не о стиле, а об идее и единстве композиции [8].

23. Вспомни. Ода лестнице

От лестницы не убежать, её не спрятать… она может быть и парадным входом, и центром внимания в интерьере. Кроме того, она соединяет два этажа или три – совсем не маленькая функция.

Лестница бывает: на косоурах, на тетиве, с забежными ступенями или без, винтовая или с прямыми маршами, с открытым или закрытым подступенком, с ограждением до потолка или с перилами; металлическая, деревянная, стеклянная… да хоть из бетона.

Самое главное при проектировании пространства – сразу думать о лестнице, чтобы потом не пришлось делать ступеньки для «гоблинов», когда проступь почти равна подступенку. Ох, как это неудобно.

Ну и, конечно, лестница – это чаще всего не стандарт, особенно когда она примыкает к трём стенам. Здесь нужно уже петь оду конструкторам, которые всё правильно должны рассчитать для того, чтобы сошлись детали. Как известно, художник-дизайнер нарисует внешний образ лестницы, её мелкие и крупные габариты, а то, как состыковать столб с перилами и завести подступенок без шурупов, соединить все детали без видимых креплений и заглушек, рассчитать толщину тетивы из конкретного материала, – всё это опыт других людей, которые учтут, как занести крупные детали в проёмы, как монтажники на месте их установят и т. д.

Надо ли напоминать, что довольно дорого сделать качественный продукт с нуля, чтобы лестница стала частью вашего интерьера и солировала при необходимости.

Итак, лестница часто выполняет не только свою прямую функцию, но и реализует себя в качестве шкафа или дополнительного места для сидения, перегородки, элемента освещения.

24. Вспомни. Формообразование

Формообразование больше относится, наверное, к архитектуре или отдельному объекту (предмету), но в частности распространяется и на интерьер.