Моя Таврида

У моего человека я – самая первая бумажная, оттого и самая любимая книжка, не считая его вредных стихов, которые вечно кричат что-то громко, но невнятно, выпрашивая похвалу, а иногда и вовсе сами перед собой красуются. Но я с ними не вожусь. У меня другие цели. Я мечтаю найти друга. Друга, который захочет со мной говорить. А ещё лучше, если много друзей! Потому что главный смысл жизни любой уважающей себя книжки в том, чтобы пообщаться с как можно большим количеством людей, а в идеале – с целым миром. Что? Может быть, ты думаешь, я зазнайка? Не-е! Ну, разве что чуть-чуть… На самом деле, мне просто очень любопытно, как разворачивается реальность за пределами моих страниц. Поэтому мой человек, как только узнал о такой возможности, сразу отправил заявку на участие в «Тавриде».

Мне вообще с моим человеком очень повезло, он искренне разделяет мою мечту и всячески мне помогает. Слушай, а у тебя есть мечта? Интересно, какая она… В любом случае пусть сбудется! Мечты ведь и существуют для того, чтобы сбываться, а книги – чтобы вдохновлять на добрый путь.

Вот и моя мечта сбылась: заявку на участие приняли, и мы с моим человеком отправились в антишколу литературы и медиа. Большие слова, большие люди. Я совсем не знала, чего ждать. Да и первые читатели критиковали меня, и я понимала, что далеко не шедевр и мне нужно упорно трудиться, чтобы стать лучше. Но я всегда откуда-то знала, во мне как будто между строк написано, что пусть я не самый идеальный собеседник, но это не лишает меня шарма и права говорить. И я точно буду ближе к своей мечте, если начну свой путь прямо здесь и сейчас и, потихоньку набираясь опыта, вырасту уже по дороге. А то даже не успею оглянуться, как мои страницы пожелтеют, обложка станет тусклой, а внутри останется одна только горечь, что я все еще недостаточно хороша. Ну уж нет! Я есть! И я очень хочу поскорее со всеми познакомиться!

Приехав, я прямо с лёту окунулась в невероятную творческую атмосферу. Солнце светит, прохладный ветерок приятно щекочет страницы, а люди тёплые-тёплые. И нисколечко снобства я ни в ком не заметила. Всё так близко и так открыто. Столько приятных, всесторонне образованных, удивительных, интересных молодых авторов. И у каждого своя Тоня. Некоторые вах какие красивые и, признаться, я даже немного завидовала, но мне хотелось их слушать и слушать, до того они были классные.

А вообще слушать хотелось абсолютно всех! Забавно было наблюдать, как мой человек каждое утро мучается выбором, на какое мероприятие пойти и как в обед успеть всего на пятнадцать минут окунуться в море, лишь бы ничего не пропустить. Пришлось даже вспомнить основы тайм-менеджмента, настолько насыщенной была программа. Представьте себе: каждый день с семи тридцати утра и до двух часов ночи. Обалдеть! Но, честно говоря, давненько я не видела своего человека таким воодушевленным. Да и сама я то и дело вся дрожала от восторга.

Вот, например, познакомилась с одной поэтессой. Боже, как она читала на закате про пальцы! Казалось, эти пальцы трогают и меня, и мой переплет сейчас просто лопнет от напряжения, и я разлечусь по набережной сотней страниц. Мой человек тоже слушал. Слушал вдумчиво и внимательно. А потом растрогался до слёз и сказал спасибо красотке. И в этом спасибо было так много, что я даже испугалась, но тут же вспомнила, что любовь – это не то, что нужно беречь для кого-то одного. Любовь – это то, чем важно делиться с миром. И не стоит беспокоиться, что мне её вдруг когда-то не хватит. Но кто бы мог подумать, что мой человек решит поделиться и своими стихами? Вот вредные проныры! Опять тут как тут! А как же я? Неужели во мне не найдётся ни одного годного отрывка для Литслэма?

Э-эх!.. Ну что ж делать! Может, оно и правильно – попробовать себя во всём: и в стихах, и в прозе. К тому же для моего человека это большой шаг и самое настоящее преодоление. Ведь ещё совсем недавно он запинался и дрожал, впервые читая свои произведения маленькой группе самых близких друзей. Что же будет перед такой большой аудиторией?..

Две ночи выбирали, кто увидит свет. Глаз не сомкнули, у меня все страницы истрепались, но удалось-таки подобрать самые трогательные, душевные и волнующие стихотворения. И тут мой человек выходит на сцену и нате, как давай тарабанить свой любимый, про какашку. Божечки ты мой! И это после такого шикарного начала, когда зал отозвался, а в первом ряду кто-то даже восторженно ахнул. Или это была я? Хм… Всё как в тумане, ничего не помню, я ужасно волновалась.

Оби-и-идно! Тут можно было бы законно поворчать, что ух не люблю я этих паразитов, как-то у меня от них всё внутри переворачивается, буква на букву налезает и строки кривятся, но мой человек, вот он весь такой, как будто существует одновременно в нескольких параллельных вселенных. Так что у нас что ни день, то очередной курьёз! Зато не соскучишься! Это ж надо было перепутать в статье для газеты фамилию художника, у которого брали интервью на журналистском мастер-классе? Хах! Там же мы узнали, что ответы на вопросы нельзя подслушивать, их нужно спрашивать. Вот те раз, дурной тон! И локтями работать, локтями. Только где ж я их возьму, эти локти? У меня ведь только обложка, и та мягкая! Расстроились мы, конечно, даже стыдно стало за нескладную работу. Ну ничего, тоже опыт, так что принимается. К тому же текст получился стройный и опрятный. Мне понравился. Я бы такой в себе носила.

Но ты не думай, веселья тоже было достаточно. Как же мы хохотали на мастер-классах у Екатерины Матюшкиной, когда переделывали Красную Шапочку по правилам жанра то на один, то на другой лад! Я чуть обложку не надорвала! Особенно когда мой человек зачитывал хоррор-версию нашей команды, где Красная Шапочка попала в параллельный мир и чтобы вернуть пропавшие пирожки, она должна была пробудить свою звериную природу. И угадайте, кто же ей в этом помог? Мы с нашими новыми друзьями даже подумали, что такое вполне можно стримить, потому что это и интересно, и весело, и прекрасная практика для начинающего автора. Плюс в этот процесс легко вовлечь зрителя, чтобы он мог выбрать жанр, поворот сюжета и многое другое. Идея – полный восторг! Так что мы быстренько сколотили небольшую команду и начали обдумывать проект. Еще забавно было на следующее утро, когда мы с моим человеком выбирали, куда же нам пойти сегодня, и увидели в программе что-то там про подкасты. «Слово-то какое необычное, заморское», – подумала я и предложила моему человеку послушать, что это за зверь-то такой. Оказалось, это аудиоматериал, размещаемый в интернете. Очень похоже на радио. Можно записывать и лекции, и беседы, и интервью. Ну и ну! Прямо в яблочко! Вот бывает же, чтобы так совпало! Это именно то, что нам надо! Главное, не бояться, а делать! Это ведь наш шанс познакомиться с целой кучей людей! И мы всей командой снова погрузились в горячее обсуждение нашего проекта, который к этому моменту уже сильно трансформировался.

Но настоящий звёздный час ждал меня и моего человека в мастерской «Литрес». Сколько же всякого полезного нам рассказали, мне еле хватило страниц! Но теперь-то я знаю, как мне стать красивой! И я уж было приготовилась всякой косметики выпросить, чтоб локации подчеркнуть, голоса персонажей индивидуально подкрасить, мелкие разрозненные, но сюжетно важные кусочки припудрить, выдержав их в едином стиле, как нам вдруг объявили, что нас всех прочитали и скоро будут обсуждать. Ой-ой-ой! Я не накрашенная! Подождите! Я совсем не накрашенная! Страницы нервно зашуршали. И совершенно зря! Нашим экспертам: Ирине Мамонтовой, Полине Ворониной, Марине Козинаки, Ольге Птицевой, Саше Степановой – огромное нечеловеческое спасибо как за ёмкий материал и шикарную подачу, так и за филигранно грамотную и экологичную обратную связь. Я нигде и никогда такого отношения не видела, разве что у Екатерины Матюшкиной. Ни одна моя страница не дрогнула, когда я слушала критику. Наоборот, мне было важно почерпнуть как можно больше. А мой человек просто сиял и без перебоя строчил что-то в своём блокноте. На самом деле, я не удивлюсь, если и в других издательствах так же, просто мне не удалось со всеми пообщаться. Да и в целом литературная среда показалась мне довольно открытой и дружелюбной, но от этого не менее требовательной. И я думаю, это правильно, ведь мы несём себя в открытый мир. Честно говоря, есть ощущение, что за эти семь дней я сама немного выросла, а вместе с тем подросла и моя личная планка.

И можно было бы ещё массу всего рассказать: про невероятно трогательные вечера под гитару у костра; горячие паблик-токи про толерантность; колонизацию Марса с одновременным поеданием арбуза… Но если в общем и целом, «Таврида» – событие, реально меняющее жизнь. И мне хотелось бы обратиться к людям, у которых уже есть своя Тоня или ее проект: не стесняйтесь и ничего не бойтесь, приезжайте на «Тавриду» за новыми знаниями, яркими впечатлениями и интересными знакомствами! Ведь книге очень важно говорить! Ещё хотелось бы попросить людей, общающихся с нами: пожалуйста, будьте бережны, ведь это наши первые шаги! Это мы с виду такие болтливые и проворные, а внутри бываем очень ранимыми и хрупкими, и иногда нас легко сбить с ног. Поэтому в критике имеет значение не только информация, но и посыл. Хотя, может, я просто пока ещё неженка…

Но если бы меня спросили, чего больше всего не хватает этому миру, я бы сказала, добра. И нести в мир добро – моя самая важная миссия. К тому же теперь я учёная, что, между прочим, подтверждается очень симпатичным сертификатом участника антишколы, который выдали моему человеку, так что, думаю, у меня это будет получаться всё лучше и лучше.

Признаться, всю свою прежнюю жизнь я по глупости растратила на попытки вдолбить себе в голову, что реальность жестока, мол, привыкай! Но так и не смогла привыкнуть… И слава богу! Ведь видеть правду и соглашаться с ней – разные вещи. И я не согласна! Но теперь я этому рада. Пусть всё вокруг немного криво, но я люблю этот мир просто потому, что в нём рождена и другого мне не дано, и мне очень хочется подарить ему всё самое доброе, самое хорошее, что только сможет мой человек отразить на моих страницах. Да, я, конечно, пока что нескладная и во мне хромает стилистика, но я уже существую. Слышишь? Я есть! Меня зовут То-оня! И я очень хочу говорить! Только носик немного припудрю…

Татьяна Овчинникова. «Таврида»

«Мы ждём тебя на берегу Крыма, готового творить и вдохновлять!»

Именно с этого письма всё и началось. Я уже забыла, что подавала заявку на форум. Если честно, то эмоции были смешанные. Я радовалась, как Чебурашка Крокодилу Гене, и в то же время не понимала, что теперь будет.

И вот через две недели сборов, врачей, тестов и анализов я поехала на форум. Кстати, именно в эти две недели меня и посетила странная мысль не ехать. Всё желание отбивали городские поликлиники. Просто не могу представить, как люди каждый год собирают справки в санатории! Но, несмотря на всё это, я паковала чемодан и готовилась к вылету.

Когда нас рассаживали по автобусам в аэропорту Симферополя, моему счастью не было предела! Я не могла подумать, что окажусь здесь, в Крыму. В автобусе нас ждал милый молодой человек, который раздал всем договоры. Документ состоял из четырех страниц очень мелким шрифтом. Мы – уставшие, сонные и голодные – стали вчитываться в текст. У многих создалось впечатление, что нас везут на какие-либо работы: «Вы не имеете права менять домики и группу ни при каких обстоятельствах; подписывая этот договор, вы соглашаетесь со всеми условиями». Но деваться было некуда, пришлось подписать. Когда я спустилась с автобуса на дорогу из белой гальки, то увидела танцоров, которые встречали нас на въезде, и облегченно выдохнула. Не потому, что я переживала за то, куда нас везут – под конец пути было уже всё равно. Просто хотелось остановиться где-нибудь и подышать воздухом.

В тот вечер я была счастлива и недовольна одновременно. Недовольна потому, что ужасно хотелось есть, обед как раз закончился и теперь нужно было дождаться ужина, а организм уже пел серенады всем голодающим. И, конечно, счастлива – потому, что приехала на море. Во время пандемии. Впервые за последние четыре года. Так ещё и бесплатно! И да, я очень переживала за проживание. До последнего думала, что мы будем жить в палатках. Но, оказавшись в жилом секторе, так обрадовалась домикам, что не смогла ничего сказать. Мой словарный запас закончился, остались только эмоции. Это не домики, а настоящие виллы с панорамными окнами! Маленькие, уютные, и всё вокруг такое милое и симпатичное, словно мы на другой планете. Природа здесь больше была похожа поверхность Марса. Деревьев и газонов мало, они находились только в жилой зоне, а всё остальное пространство – пустыня. Во всем этом была какая-то своя изюминка. Лично я видела место для творчества. Здесь настолько креативный подход ко всему, что даже знакомство с дирекцией форума было представлено в виде компьютерной игры. Это оказалось так весело и интересно, что я с первых секунд погрузилась в эту игру. Нам было предложено выбрать качество, которое загоралось на экране, путем перехода в одну из частей зала. Вот так и начались самые незабываемые шесть дней в Крыму на берегу моря.

Вечером наша атташе скинула расписание, и, когда я увидела строчку «неформальное общение в группах с нуля до часу ночи», то поняла, что о моём режиме с восьмичасовым сном можно было забыть. Меня это встревожило. Обычно моя работоспособность заканчивалась часам к десяти вечера. И, если я сплю меньше восьми часов, то меня смело можно записывать в группу «печеные овощи». Так я думала вначале смены. На второй день уже танцевала у костра, пела песни под гитару, ложилась спать где-то в полчетвертого ночи и чувствовала себя превосходно.

Конечно, в первый день мы с соседкой по домику решили пойти на зарядку к половине восьмого утра, перед завтраком. Но больше на такую авантюру не решились. Эта умная мысль посетила нас следующей ночью, около трех-четырех часов, незадолго до той самой зарядки. С учетом того, что территория очень большая, мы всё время куда-то ходим, а по вечерам танцуем, за нашу подвижность можно было не волноваться.

Самым интересным, что я увидела в расписании, были сапсерфинг и завтрак – в одно и то же время! Вставал просто душераздирающий выбор между едой и морем. Каждый раз, когда я думала, куда пойти, в голове происходил серьезный мыслительный процесс: я взвешивала «за» и «против», пыталась рассчитать время, чтобы успеть повсюду. Но пока моя голова думала и соображала, сама я была на полпути к столовой. И только в последний день, пожертвовав завтраком, таки поплавала на этой доске. Впечатления просто фантастические. Доска напоминала современный надувной плот с веслом. Глядя с берега на ребят, которые уже освоили этот вид транспорта, я думала, что это так легко и просто, так расслабляет. Но когда встала и задействовала все группы мышц, поняла, что с первого раза расслабиться не получится. Научившись хоть как-то управлять этим «судном», мы с девчонками дружно поплыли в одну сторону. Уже вдалеке от буйков услышали хриплый, прокуренный голос с ругательствами: «Гребите отсюда! Вам что, моря мало? Всю рыбу мне распугали!» Мы стали разворачивать сапы как можно скорее, но они как назло не поддавались, ещё и ветер гнал нас прямо на этих рыбаков. И вот мы, хрупкие девушки с веслами, в элегантных купальниках, изо всех сил гребем к нашему причалу. В тот момент я была безумно благодарна создателям памятника девушке с веслом. Кстати, на завтрак мы всё же успели. Если честно, то такой столовской еды я не ела уже давно. Какая же вкусная творожная запеканочка! Сразу вспомнилось детство, когда я ездила с бабушкой в санаторий, и на завтрак давали именно такую запеканку. Только я любила хорошенько полить ее сгущенкой, чтобы слиплось все, что только возможно.

Образовательные программы начинались сразу после завтрака и продолжались до самого ужина. Выбрать, куда пойти, можно было всегда. Но главное происходило после ужина. Мне это напомнило школьный лагерь, где весь день мы учились, пели в хоре, а самое интересное случалось вечером. Только в школьном лагере нас заставляли заниматься и петь, а здесь ты сам себе хозяин. Сам выбираешь, на какую лекцию тебе пойти и пойти ли вообще. Мастерские были основой в нашем расписании. И я этому очень радовалась, ведь мы и ехали сюда за получением нового опыта от экспертов. Но когда дело дошло до того, что мне нужно было при всей аудитории сказать в микрофон, как меня зовут, откуда я и о чём моя книга, я впала в ступор. Я не узнавала саму себя. Со мной такое было впервые! Словно мне снова пять лет, я на детском утреннике, передо мной Деды Морозы и Снегурочки, которые ждут стихотворение. Голова моментально опустела. Всё отформатировалось. Голос был еще хуже, чем у умирающего лебедя. В итоге, в первый день я вышла из шатра опустошенная. Но «Таврида» без хороших людей не была бы «Тавридой». Я получила неимоверную поддержку от новых друзей и экспертов. И последующие лекции прошли гораздо спокойнее.

Почти сразу после мастерских начинался ужин, а дальше – интересные мероприятия. Были песни, танцы, квесты и просто общение. Хотелось всего и сразу. Я ощущала себя ребенком, которого привели в парк аттракционов, держали за руку и говорили: «Мы сначала на этой карусели покатаемся, а потом пойдем на ту». Тогда и пригодились моя активность, общительность и энергичность. Кажется, я такая с рождения – просто обожаю командные задачи! Именно они сближали нас все больше и больше. Мы боролись со страхами, искали нестандартные решения, конечно же, пели песни по вечерам возле костра и танцевали везде, где слышали музыку.

Особенно сложно было выбирать между занятиями и пляжем, когда в расписании стояло одно и то же время. И вот мы зашли в воду, и какой-то парень крикнул: «Ребята, тут медуза!» Все поспешили посмотреть на это чудо природы, я же босиком по камням побежала за телефоном, чтобы его запечатлеть. Словно мы приехали из тундры и ни разу в жизни не видели медуз! Но она действительно была очень красивой: достаточно большая, с сиреневой каемочкой и прозрачными щупальцами, которые развевались в воде.

Вообще, «Таврида» сама по себе чудо! Это мой первый в жизни форум, и он оказался безумно ярким. Не я одна заметила, что мы пробыли там всего шесть дней, а по эмоциям – словно целый месяц. Здесь буквально всё пропитано творчеством, всё сделано для того, чтобы искусство не стояло на месте. Здесь были и улыбки, и слёзы, смех и радость. Улыбка, кстати, находились на лице постоянно, так же как бейджики, которые нам выдали в аэропорту. На протяжении всей смены я никак не могла осознать, что это происходит со мной на самом деле. В первый день соседка по домику спросила меня, переверну или поменяю ли я что-то в своей жизни после «Тавриды». Тогда я подумала – как такое вообще возможно? Это ведь просто шесть дней образовательной программы на море, считай, лагерь! Так вот, в конце смены я ответила ей: «Я хочу развиваться в области литературы». Раньше я не могла этого представить, потому что не была уверена в своих текстах. А самое главное – я поняла, что несмотря на страхи и переживания не нужно останавливаться. Я почувствовала, что моя жизнь сдвинулась с места. Я готова творить и вдохновлять!

Алёна Шилова. Так что же такое «Таврида»

Иногда случается такое в жизни, что ты очень устаешь от бесконечных попыток чего-то добиться и начинаешь действовать на авось. Доходит до абсурда – ты даже не знаешь, что это за конкурс, куда ты подаёшься, но всё равно идёшь, потому что авось. А вдруг получится? А если выйдет что-то дельное? В моём случае этот авось безоговорочно сработал – я попала на Тавриду, не зная, что это такое и что вообще происходит.

Когда я объясняла родным, что прошла отбор на «Тавриду», они задавали мне один и тот же вопрос: а что это такое? Забавно, что для меня это было неким форумом, на который когда-то подавалась моя знакомая, и я знала, что это классно, но не знала, почему. Отвечая на вопрос, я обычно говорила то, о чём узнавала в официальных источниках. «”Таврида” – это форум молодых деятелей культуры и искусств…» Кто бы мог подумать, что эти сухие слова не отражают и десятой части того, что там происходит на самом деле.

Что такое «Таврида»? Это небо, бесконечное звёздное небо, накрывающее берег моря. И когда ты сидишь и слушаешь безумно интересную лекцию о том, как художники и авиаконструкторы зарядили людей любовью к космосу на сотню лет вперёд, а на ваше тихое местечко мягко опускается ночная тьма, украшенная россыпью светящихся точек, ты даже дышать можешь с трудом – просто смотришь, слушаешь и восхищаешься. Небо манит, небо притягивает и напоминает о том, что Земля – колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели. И о том, что Таврида вместе со всем Крымом находится на золотой параллели для космонавтики, с какой производится запуск ракет в космос. Она – это бескрайнее небо, сливающееся с морским горизонтом, это зов творчества, уводящий за пределы всего, что ты видел и знал. Пересыпанная серебристыми звездами последняя граница на пути к вечной свободе и одновременно ключ от неё.

Что такое «Таврида»? Это камни, рассыпанные на пляже поверх чёрного вулканического песка, и посыпанные щебнем дорожки. Это земля, на какой можно крепко стоять обеими ногами, зная, что она не подведёт. Когда ты задаёшь отмеченному премиями и званиями писателю вопрос: «А как правильно?» и получаешь ответ: «Тебе честно или как все говорят?», ты знаешь, что «честно» действительно означает «честно». Правда, такое «честно» не идёт под запись даже в личные заметки, потому что если к тебе проявили уважение и рассказали всё так, как оно есть на самом деле, тебе по-хорошему стоит ответить тем же. На такой земле не страшно стоять, и от неё легко оттолкнуться, чтобы взмыть в бескрайнее звёздное небо в безграничном творческом полёте.

Что такое «Таврида»? Это ветер, и романтики называют его ветром перемен. Ты чувствуешь, как меняешься здесь, становишься непостоянным, вечно бежишь куда-то, потому что движение это и есть жизнь. Ты опаздываешь на занятия и мастерские, но время в расписании намеренно рассчитано так, чтобы ты пришел вовремя – по крайней мере, не пропустив ничего важного, – при этом ощущая удовлетворение от того, что успел. Здесь настолько большие расстояния, что даже если ты не просыпаешься вовремя для того, чтобы попасть на спортивные занятия, зарядка при переходе из павильона в павильон тебе обеспечена. И где бы ты ни находился, у тебя всегда будет спутник – морской бриз. Он будет трепать твои волосы, дарить прохладу во время жары и подгонять, чтобы ты снова ощутил, как классно ты успел вовремя на очередную мастерскую.

А что там на самом деле происходит? Ну… Для начала, там существует место, где всё естественно, без фильтров Instagram и обработки в Photoshop. Туда приезжают совершенно настоящие, не приукрашенные люди, смеющиеся над тем, что каждый день приходят на занятия в одной и той же одежде, потому что авиакомпания не позволяет положить много в ручную кладь. Там стоит урна для раздельного сбора мусора и каждый раз, когда ты выбрасываешь что-то, она благодарит тебя за то, что ты заботишься о природе. Правда, длительное общение с литераторами сказалось и на её чувствительных нервах: порой урна начинает разговаривать с тобой даже в тот момент, когда ты обходишь её по широкой дуге, а порой её клинит, и она начинает благодарить каждые пять секунд, даже если ближайший человек находится в паре десятков метров от неё. А ещё там показывают кино, рассказывают о литературе и, возможно, даже творят литературные процессы, но мы об этом узнаем потом. Когда эти процессы наконец-то воплотятся в реальность.

А если честно, то понимание, что такое «Таврида», каждый открывает для себя сам. Кто-то стремится сюда, старается попасть, а кто-то подаёт заявку на авось и оказывается здесь. И лично для меня эта лёгкость, с какой здесь всё происходит, с какой случается тот самый «авось», и есть настоящая «Таврида». И хочется очень, чтобы эту лёгкость перенял весь литературный мир – ему этого очень не хватает.

Алексей Бачаев. Таврида

Человек и пустыня близки друг другу. В своей основе они эгоистичны, пусты и беззвучны. Если их оставить в покое, они развивают свою молчаливость до того, что в какой-то момент становятся идеальными. Худшее состояние чего угодно. Если тишина – это противоположность звуку, идеал – противоположность жизни.

Когда я перевалил через хребет и спустился в бухту Капсель, меня встретила вовсе не та пустыня, с которой я познакомился на этом месте пять лет назад. Тогда она была идеальной. За каменными выступами и холмами не скрывалось ничего, кроме каменных выступов и холмов, я шел, радовался столь родной северному человеку предсказуемости и молчал. Мне не хотелось нарушать покой. Сейчас же молчать было незачем – люди захватили это скупое царство камней и заставили его жить. Теперь здесь менялись не только очертания волн, каждую секунду на моем пути попадались новые люди, и взгляды их меняли и бухту, и камни, и закрытое облаками небо, и меня самого.

Прежде чем пройти по гравийной дорожке, которая ведет на территорию «Тавриды», почти сутки я бродил по коридорам вокзалов и аэропортов, так что попал я туда не самым разговорчивым. Хотелось спать. У меня еще были силы издавать звуки, но вот придавать этим звукам осмысленность сил не осталось. Я был молчалив и почти идеален.

Первым мое молчание нарушил куратор группы. Я пытался выяснить, пустят ли меня на территорию с моим печеньем, он пытался объяснить, почему пасмурная погода – это большая удача. Затем он добавил, что все прочие тайны «Тавриды» можно сделать явью если зайти в специальный чатик в «Телеграмме». Не знаю, с чего начались перемены молчаливой пустыни, но вот перемены молчаливого меня начались именно с этого чатика.

Готовясь к поездке, я несколько раз засовывал в рюкзак зарядник телефона, но то и дело его оттуда доставал. Сначала нужно было зарядить телефон, потом наушники, потом колонку. Пару раз я достал его, чтобы убедиться, что он там лежит. Стоило положить его на место – тут же приходилось снова за ним лезть. В конце этого фокуса зарядник стал для меня котом Шрёдингера, который точно должен лежать где-то в рюкзаке, но с одинаковой долей вероятности может там и не лежать.

В итоге, зарядник остался дома. Когда все носки и футболки были развешаны по углам и пришла пора куда-то отправиться, я полез в волшебный чатик, чтобы узнать куда именно. Но стоило мне включить телефон, как он тут же погас. Я почувствовал себя Гарри Поттером, забывшим дома волшебную палочку перед схваткой со злом.

Такого же древнего телефона, как мой, никто, естественно, с собой не возил. К счастью для всех и к сожалению для меня. У ближайших соседей нашлись любые провода кроме того, что мог вернуть меня обратно в электронный социум.

Я бросил охладевший кусок железа в тумбочку, закинулся привезенным из дома печеньем и отправился в безвестность – самостоятельно разбираться в том, кто я, где я и что мне делать дальше.

Вначале я оказался на берегу моря, которое в этот раз было от меня ближе, чем что угодно. Гладь моря колыхалась под порывами ветра, глаза слепили солнечные блики. Пахло чем-то соленым и душным. Вдалеке летало несколько чаек, которые отличались от тех, что я привык видеть, беззаботностью: чтобы лететь, им не нужно было махать крыльями, лишь расправлять их и отдаваться ветру. Когда я впервые в жизни попал на морской берег, море мне не понравилось – оно ужасно пахло. Теперь же, побывав за последние годы не на одном таком побережье и привыкнув, я ловил липкие порывы ветра и готов был стоять там вечно. К счастью, позволить этого я себе не мог. Узнав от спасателей, что купаться то ли уже нельзя, то ли еще нельзя, я развернулся и пошагал по гравийной дорожке в ту сторону, где играла музыка. Тот, кто идет на музыку – никогда не ошибается. Это правило едва ли способно привести тебя к решению всех проблем, но оно гарантирует, что проблемы твои станут как минимум чуточку приятнее. Справа от меня на холме сидел огромный металлический человек, взгляд которого стелился над блеклыми холмами, а слева висело вечернее солнце. Приключения начинались.

Музыка вывела меня к кафе, где в это время собирались люди. Зачем они там собирались, никто до конца не знал, у каждого была своя причина. В середине на пуфике сидел ведущий и пытался заманить на веранду проходящих мимо людей. В углу звукачи распутывали провода. Я спросил пару человек, что здесь происходит, и по их ответам решил для себя, что мне сюда.

Сначала я пристал к звукачам, чтобы узнать, нет ли у них нужного мне провода. Провода не нашлось. Тогда с тем же вопросом я обратился к ведущему, который нехотя, но все же посоветовал мне спросить звукачей. Дело шло в тупик. Чтобы не оказаться участником игры, которая вот-вот должна была начаться на веранде, я отсел в сторону.

В стороне в это время сидели две девушки.

– Ты не участник? – спросила одна из них.

Я подумал и решил, что скорее нет, чем да. Я участвовал в квесте «найди зарядник», но едва ли девушка спросила меня об этом. Я ответил, что если я и участник, то не того, что происходит на веранде.