Не хоспис

Не хоспис
Ольга Тигра Ильина

Я написала эту историю после того, как соседка попросила вызвать "скорую" – соседка была сильно возрастная, это было ещё в прошлом веке, телефоны были на улице в виде телефона-автомата, и я впервые в своей жизни столкнулась с вызовом "скорой" и тяжёлой болезнью вообще. Вот именно этот опыт так странно у меня вышел в виде истории про детей и болезнь века. Не прошу вас относиться к ней, как к личному опыту. Скорее это фантазия в мрачных тонах.

Ольга Ильина

Не хоспис

Не люблю звонки в дверь.

Я их никогда особо не любила, а теперь ко мне и идти некому.

Настойчивый звонок мог разбудить сына, и мне пришлось пойти открывать.

– Я знаю, что я виноват! Я искал тебя, но не здесь, а там. Где же ты была, я уже отчаялся хоть что-то о тебе узнать! Не молчи, пожалуйста! – такой родной и знакомый голос – только под этот голос, только из динамиков старенького магнитофона, любит засыпать мой сын, моя кровиночка, единственный человечек в мире который меня любит, как думала я до сих пор!

– Откуда ты здесь? Ты же с концертами по стране ездишь? Я читала… – отступив назад, я пропустила его в комнату.

– Я к тебе, насовсем, заездами между гастролями, или как получится, но к тебе. Познакомишь меня с нашим сыном?

Вот тут меня и накрыло воспоминаниями!

Как учиться я знала и умела, а вот как работу искать и трудоустраиваться, так и растерялась.

Собеседования, заявления, медкомиссия, профосмотр, документы и прочие необходимые для взрослой жизни бумаги.

Голова кружилась от возможностей и отказов.

Пьянило чувство полёта и нереальности.

Все мечты разбились в один миг – анализы пришли странные.

– Мы сделаем повторные, отправим в центр и перепроверим ещё раз. А пока напишите ваши контакты здесь списком с возможностью с ними связаться и чтобы они тоже сдали анализы. – врач говорила приглушенно тихо, хотя даже медсестра из кабинета вышла и вывела всех настойчивых посетителей поликлиники.

– Я не понимаю. Какого рода контакты?

– Вы взрослая самостоятельная девушка, возможно ведёте половую жизнь – я вас не осуждаю, просто мы должны всё проверить, и всех. – врач старела у меня на глазах, а я так и не понимала что она от меня хочет.

– Не веду я никаких контактов, у меня и парня ещё нет, не целованная я.

– Может было изнасилование?

– Не было, гинеколог меня осматривал, как девственницу, ещё вчера только. – недоумевала я.

– Может быть наша ошибка, но вам придётся съездить вот по этому адресу и сдать повторные анализы. Там вам подскажут, как быть. Держись девочка! – врач вдруг поднялась из-за стола и подошла ко мне. – Это может быть ошибкой!

Никакой ошибки не было – чума 20 века поселилась в моём теле, крови, лимфе, где она там проживает и начала внедряться потихоньку.

Мне предложили переехать в город, чумной город… население здоровых людей там было ограничено медперсоналом, остальные только заражённые и больные.

– Вы безработная, с таким диагнозом работу здесь вам не найти, а там запросто. И жильё, и работа, думайте.

И я подумала.

Мамы нет уже год.

Родни близкой тоже.

Здесь меня даже хоронить некому, если что.

А там похороны за счёт государства в крематории.

Всю жизнь мечтала о похоронах в крематории.

*город хоспис – город мечта! попадая в его сети, пропадаешь навсегда…*(с)

– Грустно говорить, но добро пожаловать к нам! – милая улыбчивая женщина с КПП вела меня за постом проходной вглубь города.