Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев

На корме мы нашли одиннадцать больших ложек, одиннадцать вилок и четыре чайные ложки, все из серебра; из этих двадцати шести предметов восемь были с гербом сэра Джона Франклина, остальные с гербом или инициалами девяти других офицеров. <…> Самое странное, что были найдены останки только двух человек из двух или трёх десятков, которые, вероятно, составляли команду лодки, не было и могил на равнине вокруг, нужно учесть, что когда несчастные покинули корабли, земля была промёрзшей, и рубить в ней могилы – очень тяжёлый труд.

Я был поражён, обнаружив, что сани направлены на NE, как раз на следующую точку, к которой мы направлялись!<…>

После недолгих раздумий я решил, что люди возвращались к кораблям, только так я мог объяснить то, что в лодке осталось два человека, видимо, команда не могла тащить лодку дальше, эти двое не выдерживали темпа, и их оставили, снабдив провизией, которой должно было хватить до возвращения остальных с кораблей со свежими запасами.

Можно лишь догадываться, собирались ли они ждать следующего сезона на кораблях или идти вслед за основной группой к Большой Рыбной реке. Кажется очень вероятным, что они собирались вернуться к лодке, не только потому, что в ней осталось те двое, но чтобы забрать шоколад, часы и много других вещей, которые они вряд ли бы бросили.

Та же причина, которая, видимо, заставила отряд отделиться от основной группы и развернуться, не позволила им после вернуться к лодке. Похоже, они переоценили свои силы и расстояние, которое могли пройти в отпущенное время. <…>

Мы оставили лодку и двинулись вдоль неровной береговой линии на северо-запад до сильно выдающегося мыса, который, вероятно, и есть тот край суши, который видел сэр Джеймс Росс с Виктори Пойнт, и назвал его Пойнт Франклин, так он и называется по сей день» [221].

Странная ирония судьбы – место посреди бескрайней Арктики, где разворачивался последний акт трагедии, задолго до описываемых событий было названо именем Франклина!

Слово «каннибализм» не было произнесено ни Мак-Клинтоком, ни Хобсоном, но вполне можно себе представить, что за «крупные и сильные животные» разделали один труп, но при этом не тронули другой. Из описания, данного Мак-Клинтоком следует, что один скелет лежал в носовой части и был в сильно повреждённом состоянии, другой же – на корме, в одежде (первый, стало быть, – без?) и с двумя взведёнными ружьями. Неудивительно, что Хобсон усомнился в том, что несчастный (тот, что в носу) умер именно здесь – ведь когда он оказался в лодке, он уже перестал быть членом экспедиции и стал частью её продовольственного запаса. Мак-Клинток словно шлёт нам зашифрованное подтверждение отчёта доктора Рэ.

В 1982 году Битти обследовал место, где Мак-Клинток обнаружил лодку со скелетами. Здесь было найдено немало костей, причем они были расположены в направлении к северу от лодки. Такое расположение подтверждает догадку Мак-Клинтока о том, что группа бросила лодку и двигалась назад, к кораблям.

Экспедицию Мак-Клинтока принято считать последней в ряду многочисленных поисково-спасательных экспедиций, но и она не поставила точку в поисках Франклина. По-прежнему не были найдены ни сами корабли, ни судовые документы. А главное, Мак-Клинтоку удалось найти останки лишь трёх из 105 отправившихся в поход моряков. Цена этих находок оказалась непомерно высокой – три человека в ходе экспедиции погибли, Хобсон едва не умер от цинги. Однако Мак-Клинток выполнил поручение леди Джейн – доброе имя Франклина было спасено. Было однозначно доказано, что он умер на корабле, задолго до зловещей развязки истории.

Отношение к двум людям, раскрывшим загадку исчезновения Франклина – Мак-Клинтоку и Рэ, – в британском обществе было противоположным, хотя, казалось бы, оба с успехом выполнили свою работу. В отличие от Рэ, Мак-Клинток вернулся триумфатором, а его книга о путешествии принесла ему баснословную сумму – 2500 фунтов [167]. В юности ею зачитывался Джозеф Конрад, что во многом определило его дальнейшую судьбу.[59 - «Это – маленькая книжка, но она запечатлела с мужественной простотой трагический конец замечательной повести. Случилось так, что я родился в год её опубликования. Поэтому простительно, что я впервые познакомился с ней лишь десять лет спустя. Книжка эта попала мне в руки благодаря тому, что судьба сэра Джона Франклина вызывала интерес всей Европы и работа сэра Леопольда Мак-Клинтока была переведена, мне думается, на все языки народов белой расы. Я её прочёл тогда, кажется, по-французски. Но с тех пор я перечитывал эту работу много раз. На моей книжной полке стоит теперь экземпляр популярного её издания, в точности совпадающего с тем первым, насколько оно мне помнится. В нём есть трогательное факсимиле заполненной печатной формы, содержащей краткие итоги работы обоих судов, имя “Сэр Джон Франклин, командир экспедиции”, написанное чернилами, и патетическая подчёркнутая запись: “Всё хорошо”. Бумага эта была найдена сэром Леопольдом Мак-Клинтоком под надгробным камнем, и дата её говорит, что запись была сделана ровно за год до того, как экспедиции пришлось покинуть оба корабля в их смертельной ледяной ловушке и началась долгая и отчаянная борьба команд за существование. Трудно было бы, пожалуй, представить себе книгу, которой лучше удалось бы овеять воздухом суровой романтики полярных исследований жизнь мальчика, для которого земные полюса были до тех пор чем-то абстрактным и формальным всего лишь воображаемыми концами воображаемых осей вращения земли» [61].]

Необычной живописной интерпретацией трагедии, явно навеянной книгой Мак-Клинтока, стало полотно «Человек предполагает, а Бог располагает» Эдвина Ландсира (1864). Автор его никогда не был в Арктике и был известен многочисленными изображениями гламурных комнатных собачек. Обратившись к теме Франклина, он изобразил жуткую сцену – двух белых медведей, разоряющих шлюпку: один дерёт зубами красный вымпел Королевского флота, другой разгрызает человеческое ребро. Лежащие вокруг предметы в точности соответствуют описанию, данному Мак-Клинтоком (рис. 2–13). Картина стала своего рода продолжением полемики с доктором Рэ и обозначала виновника – медведя, тем самым отвергая подозрения в каннибализме. Но всё же она произвела на публику отталкивающее впечатление, а леди Джейн отказалась даже смотреть на неё [229]. Гораздо более благосклонно была принята работа американского живописца Фредерика Чёрча «Айсберги», выставленная в Лондоне годом ранее. Автор её обошёлся без натурализма – о трагедии на переднем плане романтического пейзажа напоминает лишь обломок мачты.

Рис. 2–13. Эдвин Ландсир «Человек предполагает, а Бог располагает» (1864).

Примечателен широкий формат картины (91,4 ? 243,8) – зритель словно погружается внутрь. Этот необычный эффект также достигается двумя источниками света – на переднем и на заднем плане. Сейчас картина висит в зале Лондонского университета Роял Холлоуэй. Студенты избегают садиться рядом: существует легенда, что если долго смотреть на картину – сойдешь с ума. [60 - См. блог Рассела Поттера: http://visionsnorth.blogspot.ru/2009/06/man-proposes-god-disposes.html.] Возможно, в этом есть доля истины – по крайней мере, сам художник к старости был признан душевнобольным

Эскимосские байки

Всё, что мы знаем об экспедиции Франклина, основано на анализе трёх источников: 1) скудных письменных свидетельств (записки из Виктори Пойнт, бумаг Гарри Пеглара, эпитафий на острове Бичи); 2) предметов, принадлежавших экспедиции, костей, найденных на острове Кинг-Уильям, и захоронений на острове Бичи; 3) устных преданий и рассказов эскимосов, в сборе которых особенно преуспели Джон Рэ, Чарльз Холл и Фредерик Шватка. Дэвид Вудман, один из ведущих современных исследователей, отмечает, что попытка реконструировать события на острове Кинг-Уильям напоминает собирание пазла, в котором часть элементов утеряны, часть испорчены, и, кроме того, порой встречаются случайно попавшие фрагменты других историй [292, p. 319]. Безусловно, любая версия будет не более чем фантазией её автора.

Стандартная реконструкция событий основывается на двух основных источниках: записке из Виктори Пойнт и отчёте доктора Рэ. Согласно ей, корабли Франклина были покинуты в конце апреля 1848 года; оставшиеся к тому моменту в живых 105 человек погибли во время похода вдоль западного берега острова Кинг-Уильям, последние участники дошли до бухты Голодной Смерти[61 - Starvation Cove, название дано Фредериком Шваткой.], и никому не удалось дожить до конца 1848 года. Однако эта версия имеет ряд серьёзных изъянов. В отчёте доктора прямо говорится о событиях 1850 года, а не 1848-го. Вторая неувязка: по словам Рэ, офицер, ведущий партию, показал жестами, что корабли были раздавлены льдом и утонули, тогда как в записке Фицджеймса ясно указано, что они брошены. В-третьих, Виктори Пойнт покинуло 105 человек, тогда как эскимосы говорили о группе из сорока. Ну и четвёртое, о чём не пишет Рэ, но отмечает, в частности, Холл: офицер ясно указал, что группа двигалась к Рипалс Бэй, то есть к побережью Гудзонова залива, а не к устью реки Бака [292, p. 126, 167]. Эти несоответствия многие исследователи попросту игнорируют: например, Гибсон [184] объясняет их забывчивостью эскимосов. Таким образом, принято соединять во времени два события – оставление кораблей у Виктори Пойнт и «марш сорока» вдоль западного побережья острова Кинг-Уильям, хотя, по-видимому, между ними прошло около двух лет.

Рэ, Мак-Клинток, а также более поздние исследователи – Холл и Шватка, которым удалось найти следы команды Франклина, в своих поисках опирались на рассказы местных жителей. Без их помощи вряд ли удалось бы найти хоть что-нибудь, но, тем не менее, западное общество не слишком доверяло рассказам эскимосов. Этот двойной стандарт в отношении эскимосской устной истории можно объяснить рядом причин. Во-первых, к эскимосам тогда относились пренебрежительно, как к дикарям, о чём прямо указано в статье Чарльза Диккенса [177]. Другая причина состояла в том, что их показания были, мягко говоря, неудобны. С этим столкнулся Рэ и стал жертвой травли, которую организовали Чарльз Диккенс и леди Джейн, возмущённые утверждением о людоедстве в рядах экспедиции Франклина. Кроме того, проще было сразу объявить моряков погибшими, чем признать, что в течение нескольких лет они медленно умирали буквально под носом у целой эскадры Королевского флота. «Модифицировать» отчёт Рэ, как если бы описываемые события происходили в 1848-м, было удобно всем – с Адмиралтейства снималась немалая доля вины за нерасторопные и бестолковые поиски, за то, что проигнорировали проекты Джона Росса и Ричарда Кинга.

Сообщество эскимосов, обитавшее в окрестностях острова Кинг-Уильям, весьма замкнуто и немногочисленно, и такое событие, как посещение двух европейских кораблей, запомнилось надолго и передавалось из поколения в поколение. Вудман [291, p. 57] называет эскимосов самыми внимательными наблюдателями на Земле. Достоверность мельчайших деталей в эскимосских историях отмечалась многими исследователями: Рэ, Мак-Клинтоком, Холлом, Шваткой и даже Кнудом Расмуссеном, посетившим Кинг-Уильям уже в XX столетии. Истории об экспедиции Франклина стали частью эскимосского эпоса – коренные жители севера Канады пересказывают их по сей день [291].

В 1878–1880 годы лейтенант американской кавалерии Фредерик Шватка (1849–1892) руководил экспедицией, целью которой был поиск бортовых журналов «Эребуса» и «Террора». В составе его небольшой группы из пяти человек был также эскимос Джо Эбербинг, гид Холла в его путешествиях. Основная цель экспедиции не была достигнута, но всё же Шватка нашёл немало предметов, относящихся к экспедиции Франклина, несколько скелетов, в том числе уже упоминавшегося лейтенанта Джона Ирвинга, а также собрал рассказы эскимосов. Шватка посетил и то место, где Мак-Клинток нашёл лодку со скелетами, но лодки не обнаружил – всё, что могло пригодиться в хозяйстве, уже было разобрано эскимосами. Путешествие Шватки продолжалось 11 месяцев, за это время он прошел 5232 километра. Значительную часть пути отряду пришлось проделать при средних температурах около – 45 °C – это было одно из самых холодных полярных путешествий в истории [267]. Относительный успех Шватки по сравнению с предшественниками объясняется тем, что он обследовал остров Кинг-Уильям летом, когда поверхность земли свободна от снега. Кроме того, многие из современников и даже участников событий были ещё живы во время посещения острова Шваткой в 1879 году. И он записал рассказ тех самых эскимосов, которые встретили весной 1850 года группу из сорока человек и продали им тюленя.

Экспедиции Франклина, Мак-Клинтока, Холла и Шватки разделяло по десятилетию, и с течением времени материальных свидетельств становилось всё меньше. Через 25 лет после Шватки Кинг-Уильям посетил Амундсен, дважды зимовавший у южного побережья во время первого сквозного плавания Северо-Западным проходом, а ещё через 20 лет – путешественник и этнограф Кнуд Расмуссен. Он сам был эскимосом, вырос в Гренландии, поэтому, в отличие от других исследователей, не имел культурного и языкового барьера в общении с местными жителями. Он также собрал ряд важных устных свидетельств:

«Два брата пошли раз на лов тюленей к северо-западу от Кекертака (остров Кинг-Уильям). Было это весной, когда снег тает на тюленьих отдушинах.

Далеко на льду ловцы увидали что-то чёрное, большое. Это не мог быть зверь. Они пошли и увидали, что это большой корабль. Они тотчас же побежали домой и рассказали своим соседям, а на другой день все пошли туда. <…>

Сначала они не смели спускаться вниз, в нутро корабля, но потом стали храбрее и даже осмелились войти в каюты, находившиеся под палубой. Там они нашли много мёртвых людей, лежавших на койках. Под конец они осмелились зайти и в большое помещение посреди корабля. Там было темно. Но скоро они нашли инструменты и решили прорубить дыру для окошка. И вот эти неразумные люди, ничего не понимавшие в делах белых людей, прорубили дыру у самой ватерлинии, так что вода хлынула внутрь, и корабль затонул. Пошёл ко дну со всеми сокровищами; почти ничего не успели спасти.

В том же году попозже весною трое людей шли с острова Кинг-Уильям на полуостров Аделаида на охоту за молодыми оленями. Тут они нашли лодку с шестью мёртвыми телами. В лодке были ружья, ножи и провиант; значит, умерли эти люди от болезни» [102][62 - Перевод с датского А. Ганзен. Расмуссен в своих записях не указывает имён информаторов, что затрудняет сопоставление их с записями других исследователей.].

Этот рассказ подтверждает гипотезу о том, что часть команды вернулась на суда уже после того, как была оставлена записка в Виктори Пойнт, и, возможно, попыталась продолжить плавание. Тогда проще объяснить и историю со скелетами в лодке, повернутой носом на север. Предания эскимосов рассказывают также, что четверо из людей Франклина выжили и жили среди эскимосов, а потом покинули их. По некоторым сведениям, среди них был и Крозье, которого эскимосы помнили ещё с экспедиции Парри [292]. Вряд ли удастся когда-нибудь подтвердить или опровергнуть эти рассказы. Но если кому-то и удалось выжить – у них могли быть очевидные причины не возвращаться на родину и молчать о своих приключениях в Арктике.

В 2014 году произошло важнейшее событие, которое, возможно, станет тем самым недостающим звеном в реконструкции событий на острове Кинг-Уильям. Очередная канадская поисковая экспедиция планировала провести работы к северо-западу от острова, где «Эребус» и «Террор» были брошены командой. Но тяжёлые ледовые условия не позволили осуществить задуманное, поэтому поиски пришлось вести южнее. Параллельно экспедиция занималась уточнением существующих карт, для чего был организован вылет вертолёта на небольшой остров Хат. К счастью, в вертолёте нашлось место для двух археологов. Во время визита на остров был обнаружен металлический предмет, идентифицированный как часть шлюпбалки. Находка весьма впечатлила специалистов – до сих пор удавалось найти лишь те вещи, которые остатки команды Франклина взяли в пеший поход, этот же предмет определённо был частью корабля. Находка позволила сузить зону поисков, и вскоре нашли один из кораблей – «Эребус»: он лежал на глубине всего лишь 11 метров. Местонахождение корабля в точности соответствовало рассказам эскимосов, записанным Холлом и Шваткой [150]. Судя по всему, часть команды вернулась на корабль и привела его к южной части острова Кинг-Уильям, где его в итоге пришлось бросить.

Консервы для сэра Джона

Барроу, готовя экспедицию, старался оснастить её новейшими достижениями техники. Помимо уже упоминавшихся паровых машин и съёмных винтов, корабли были оснащены опреснителями воды и паровым отоплением. Чтобы избежать главной опасности полярных путешествий – цинги, в рацион было включено большое количество овощных и мясных консервов, поскольку тогда считали, что причиной смертельного заболевания является солёное мясо. Однако именно слепая вера в прогресс и использование непроверенных технологий способствовали трагическому концу экспедиции.[63 - Здесь можно провести параллель с Британской антарктической экспедицией Скотта. Отказ от традиционных собачьих упряжек в пользу ненадёжных моторизированных саней и пони в итоге стоил жизни пятерым участникам похода Скотта к полюсу.]

Проанализировав состав костей британского моряка, обнаруженных на юго-восточном побережье острова, антрополог Оуэн Битти [156] обнаружил, что свинца в них примерно в 10 раз больше, чем в костях эскимосов. Так возникла версия о свинцовом отравлении как основной причине гибели людей Франклина. Свинец накапливается в костях и остаётся в них на десятилетия, поэтому по содержанию в костях невозможно определить уровень свинца в крови, то есть именно тот фактор, который наносит ущерб здоровью. Можно лишь предположить, что содержание свинца в крови в 3–10 раз превышало предельно допустимое (40–60 ppm)[64 - ppm – part per million, частей на миллион, или мкг/г.]. Сложно сказать, к каким именно клиническим проявлениям могло привести такое количество [202; 282], но можно предположить, что если свинец и не стал непосредственной причиной смерти, то в любом случае подорвал здоровье моряков.

Битти предположил, что источником свинца стал сплав, которым запаивали банки с консервированными продуктами фирмы Голднера, составлявшими часть рациона экспедиции. Но далеко не все эксперты согласны с Битти. Причем под сомнение поставлены оба его тезиса – и о свинцовом отравлении как основной причине трагедии, и о консервах как главном источнике ядовитого металла. Дело в том, что свинец повсеместно применялся в Британии середины XIX столетия, в том числе в производстве пищевых продуктов и алкогольных напитков. Пиво хранили в бочках, покрытых свинцом, повсеместно использовали свинцовые соединения трубопроводов. Свинец применялся повсеместно в быту – это приводило к повышенным фоновым уровням в организмах жителей Британии. В работах Битти не проведено сопоставления уровней свинца в организмах моряков Франклина с останками жителей Британии 1840-х. Сравнивать же с эскимосами или современными канадцами вряд ли оправданно. В течение многих лет, вплоть до Второй мировой войны, свинец (в виде сплава с оловом) использовался для запаивания консервных банок, и это никого всерьёз не беспокоило. Химикам хорошо известно, что в условиях агрессивной среды из двух контактирующих металлов в первую очередь растворяется наиболее активный. В рассматриваемом случае растворению свинца препятствуют олово и железо, создающие электрохимическую защиту. К сожалению, сейчас нет возможности провести анализ продуктовых запасов Франклина, но анализ содержимого других консервов более чем вековой давности не выявил больших уровней свинца – лишь в одной банке с явными следами негерметичности его было 18 мг/кг, в остальных – от 0 до 7. Содержание железа и олова было на 2–3 порядка больше – до 2–2,5 г/кг, что подтверждает гипотезу об электрохимической защите. Если считать, что такие же уровни свинца содержались в консервах экспедиции, невозможно представить, чтобы они представляли опасность [183]. Более подробный анализ костей показал, что в организмах разных индивидуумов содержание свинца сильно различалось, то есть далеко не все моряки пострадали от отравления, даже если оно имело место [226]. А значит, нельзя говорить об отравлении как об основной причине гибели всей экспедиции.

Голднер с 1845 по 1851 год был поставщиком Королевского флота, контракт на снабжение Франклина составлял всего лишь два процента от общего количества продукции, поставленной Голднером. Сложно предположить, чтобы все эти годы он продавал отравленную провизию. Использование консервов на флоте было делом обычным, в том числе и в весьма успешной антарктической экспедиции всё тех же «Эребуса» и «Террора» в 1839–1843 годах под командованием Джеймса Росса и Крозье [155]. В экспедиции Франклина лишь 16 % припасов составляли консервы, а если пересчитать на сухой вес – то около 11 %. В любом случае это была малая часть общего рациона [183]. Возможно, в этот раз консервы были приготовлены хуже обыкновенного – экспедиция готовилась в спешке и контракты на поставку едва не были сорваны [171].

Изотопный анализ, выполненный коллегами Битти, показал идентичность свинца, содержащегося в костях, и того, которым запаивали консервные банки [275]. Однако этот факт сам по себе не доказывает ничего – изотопные отношения свинца в консервах и, соответственно, в телах моряков в целом соответствуют величинам, характерным для Британии, поэтому нельзя сказать, поступал ли свинец в организм во время экспедиции или в предыдущие годы [183]. Анализ волос и мягких тканей трёх моряков, умерших во время первой зимовки на острове Бичи, показывает, что поступление свинца продолжалось и во время экспедиции [156]. Однако вопрос об источнике его остаётся открытым. Свинец мог поступать и из трубопроводов новых опреснительных систем, установленных на судах незадолго до выхода в последнее плавание [155]. Эксгумацию тел трёх моряков в начале 80-х годов провёл Битти. Он в леденящих кровь подробностях описывает эту экспедицию в книге «Frozen in Time» [156]. Сделанные им фотоснимки способны лишить сна самого уравновешенного читателя. Однако причина смерти всех троих моряков не связана непосредственно с отравлением. Джон Торрингтон, умерший во время первой зимовки, по-видимому, попал на корабль с острой формой туберкулёза.[65 - Похоже, далеко не все участники экспедиции проходили тщательный отбор: численность экипажей сократилась уже в самом начале – пять человек были отправлены домой на «Баретто Джуниор».] Не отмечалось, по-видимому, высокой смертности в течение второй зимовки, иначе как понимать All well в записке Фицджеймса.

Ещё о причинах неудачи

Версия со свинцовым отравлением получила широкое распространение, возможно, ещё и потому, что она снимает ответственность за провал экспедиции и её страшную концовку с самих участников и перекладывает вину на поставщика непригодного провианта. Однако хроническое отравление хотя и усугубляло ситуацию, но вряд ли было главной причиной катастрофы. Причины лежат глубже – в самой системе организации полярных исследований в «героическую эпоху». Людям нового времени было свойственно переоценивать достижения цивилизации, они считали, что если примитивные эскимосы могут выживать в условиях Арктики, то это, конечно, под силу морякам Королевского флота, вооружённым новейшими научными знаниями и техникой, с их традиционными западными ценностями, христианской моралью и чувством долга перед родиной. Однако, как показала экспедиция Франклина, большинство подданных Её Величества, оказавшись за пределами привычной искусственной среды корабля, погибали в течение короткого времени. Перенять эскимосские практики выживания для них было равносильно предательству своей культурной идентичности [166][66 - Здесь можно вспомнить гренландских викингов, не сумевших принять эскимосский образ жизни.]. Впрочем, даже если бы моряки Франклина и попытались освоить эскимосские особенности охоты, питания и быта – это вряд ли бы что-то изменило в их судьбе. Скудные ресурсы острова не могли прокормить сотню человек – количество, сопоставимое с численностью местных жителей. По переписи Кнуда Расмуссена (1923) на территории от пролива Белло до полуострова Аделаида проживало 259 человек [102], сам остров Кинг-Уильям был необитаем, поскольку считался неподходящим местом для охоты [292].

Весьма любопытное сравнение частных и государственных экспедиций провёл Джонатан Карпофф [201][67 - Карпофф сравнивал экспедиции 1818–1909 годов, от Джона Росса до Пири. В основном речь шла о британских и американских экспедициях. Экспедиции скандинавских стран вносили меньший вклад в статистику. Российские экспедиции автором цитируемого исследования не рассматривались. Важно даже не то, кто оплачивал расходы экспедиции – важнее, кто был фактическим инициатором, занимался снаряжением, подбором участников и т. д. В британских экспедициях XIX века эти функции были сосредоточены у Адмиралтейства, в отличие от, скажем, экспедиции «Фрама», хотя последняя также имела государственное финансирование.]. Смертность, суммарный тоннаж потерянных кораблей, заболеваемость цингой оказались гораздо выше в экспедициях, организованных государством. С другой стороны, их результативность была как минимум не выше, чем организованных на частные деньги. Это вполне объяснимо – участники государственных экспедиций были гораздо менее мотивированы, начальники – менее инициативны и связаны военной дисциплиной; они видели в полярных экспедициях в первую очередь способ сделать карьеру и зачастую откровенно не любили Арктику. Снаряжение экспедиций не соответствовало задачам, стандартный морской рацион, состоящий в основном из солонины, не подходил к полярным условиям. Так, почти половина (47 %) государственных экспедиций имела проблемы с цингой, тогда как частных – только 13 %. Крупные географические достижения связаны в основном с частными инициативами (Нансен, Амундсен, Пири), тогда как наиболее масштабные трагедии, напротив, характерны для государственных предприятий (Франклин, Грили, Нобиле, Стефанссон). При этом последние обходились гораздо дороже, располагали бо?льшим числом кораблей и суммарным тоннажем. Особенно существенно различалось среднее число участников – оно составляет 16 и 70 для частных и государственных предприятий соответственно [201]. Так, корабли Франклина имели увеличенный штат офицеров, только для обслуживания которых понадобилось 8 стюардов. На кораблях находилось 14 морских пехотинцев, основной задачей которых было поддержание дисциплины на борту [211]. Несоответствие затрат и результатов проявилось и во время поисков Франклина. Адмиралтейство потратило на экспедиции 675 тысяч фунтов и не нашло практически ничего, американское правительство – 150 тысяч долларов с тем же результатом. Ещё около 100 тысяч долларов на поиски Франклина затратил американский бизнесмен Генри Гриннелл, однако американскую экспедицию 1850 года скорее стоит рассматривать как государственную – Гриннелл передал корабли в управление военному флоту. Основные результаты были получены небольшой экспедицией Компании Гудзонова Залива под началом Рэ и экспедицией Мак-Клинтока, организованной на средства леди Джейн Франклин, её общие затраты на поиски составили 35 тысяч фунтов.

Газетчик из Цинциннати, или Жизнь и смерть Чарльза Френсиса Холла

Я со стыдом склоняю голову, когда думаю о том, что много тысяч лет назад Бог сотворил и дал нам в распоряжение этот прекрасный мир – весь целиком, но часть его, возможно, самая восхитительная – по крайней мере, для меня – остаётся неизученной, как если бы её не было вовсе.

    Чарльз Френсис Холл. Из письма Генри Гриннеллу

Чарльз Френсис Холл (рис. 2–14) не был ни моряком, ни учёным. Он был мелким предпринимателем, издателем провинциальной газеты в Огайо, большую часть статей для которой сам и сочинял. Ему было под сорок, когда он продал свою газету, оставил жену и двоих детей и отправился в Арктику, решив, что ему свыше предназначено найти выживших участников пропавшей 15 лет назад экспедиции и вернуть их домой. Дальнейшие события показали, что он был весьма эксцентричным и целеустремлённым человеком.

Рис. 2–14. Портрет неизвестного. Предположительно это единственная фотография Чарльза Френсиса Холла (Источник: Библиотека Конгресса США)

Холл в одиночку отправился в Арктику на попутном китобойном корабле и прожил два года (1860–1862) среди эскимосов. То, что ему удалось узнать, не имело отношения к Франклину, но существенно изменило представления об устной истории эскимосов.

Рассказ старой эскимоски (из дневника Ч. Ф. Холла):

«Она ещё в детстве слышала от стариков, что много лет назад там пристали суда с множеством людей. Эти люди убили нескольких эскимосов и забрали двух женщин, которых никто больше не видел.

Я спросил, знала ли она, сколько кораблей приходило. Она ответила: “Они приходили каждый год, сначала два, потом три, потом – очень много кораблей. Пять эскимосов были убиты белыми”. Я немедленно обратился к единственной книге на эту тему, которая была со мной, “Истории Арктических открытий” Барроу, я прочёл то, что было написано об экспедиции Фробишера, и сравнил с тем, что я услышал. В книге говорилось, что Фробишер трижды бывал в Арктике, в первый раз в 1576 году – на двух кораблях, во второй – в 1577 году – на трёх, в третий раз – в 1578 году – на 15 кораблях. <…>

Но это было не всё, что я узнал в тот день. В письменной истории говорилось, что Фробишер потерял пять своих людей в своём первом путешествии, когда переправляли местного жителя на берег. Устные предания гласили, что пятеро белых были захвачены эскимосами, когда их суда пришли много лет тому назад, и что эти люди зимовали на берегу (неясно – одну или несколько зим), жили среди эскимосов, потом построили большую лодку, поставили мачту и в самом начале сезона отправились в путь. Но открытой воды ещё было мало, некоторые поморозили руки, но потом им всё же удалось выйти к открытой воде, и больше их не видели. <…>

Я подумал, что если факты, касающиеся экспедиции трехсотлетней давности так хорошо сохранились в памяти эскимосов, и это доказано, то почему нельзя собрать информацию об экспедиции сэра Джона Франклина, которая была всего лишь шестнадцать лет назад? <…>

После того, как я узнал от старухи всё, что мог, я оставил её, поражённый ясностью её памяти, и дивился тому, как эти странные люди ледяного Севера, которые не имеют письменности, точно сохраняют свою историю и передают из поколения в поколение» [189].

Холлу удалось найти предметы, относящиеся к экспедиции Фробишера, что стало лучшим подтверждением рассказа старой эскимоски. Кроме этого, он собрал большое количество свидетельств об экспедиции Франклина. На остров Кинг-Уильям он попал только в 1869 году, во время второй экспедиции, которая длилась пять лет (1864–1869), и провел там всего лишь несколько дней. Главной находкой, относящейся к экспедиции Франклина, стал скелет Ле-Весконта[68 - Найденный Холлом скелет, судя по остаткам одежды, принадлежал офицеру. По косвенным признакам (рост, форма черепа и пр.) он был идентифицирован как лейтенант Генри Ле-Весконт. Скелет был возвращён в Англию и похоронен в Гринвиче в Мемориале Франклина. В 2009 году монумент реставрировали, и это позволило провести дополнительные исследования костей с помощью современных методов судебной медицины. В результате детального исследования скелет сменил хозяина – по-видимому, он принадлежит Гарри Гудсиру (Harry Goodsir), врачу и натуралисту экспедиции. Изотопный анализ останков подтвердил, что покойный вырос близ Эдинбурга, Шотландия. По черепу сделана реконструкция лица, которая тоже с большой вероятностью подтверждает это предположение [233].].

Итогом его многолетних скитаний по Арктике стало разочарование в эскимосах – он счёл их виновными в том, что они не помогли людям Франклина. Холл утратил интерес к этой истории и даже не подготовил к печати свои записки о втором путешествии в Арктику, частично они были опубликованы после его смерти. От второй экспедиции на Кинг-Уильям Холл уклонился, несмотря на настойчивые пожелания леди Джейн Франклин. В это время Холла уже занимал новый проект.