Изнанка белого. Арктика от викингов до папанинцев

Рис 2–7. Портрет Крозье – дагерротип, сделанный перед уходом в последнее плавание

* * *

Фрэнсис Рэдон Мойра Крозье (1796–1848?) начал службу в Королевском флоте с 13 лет. В 1821–1823 и в 1824–1825 годах участвовал в арктических экспедициях Уильяма Парри на кораблях «Фьюри» и «Гекла». В 1826–1827 годах Крозье участвовал в неудачной попытке Парри достичь Северного полюса. Крозье принял командование «Геклой», когда Парри и Росс вышли в санный поход. В 1839 году он отправился в Антарктику в составе экспедиции Росса в роли капитана «Террора». По пути корабли зашли на Тасманию, где в это время губернаторствовал сэр Джон Франклин. Именно тогда Франклин впервые побывал на «Эребусе», а Крозье безнадёжно влюбился в племянницу Франклина – Софию Кракрофт.

Экспедиция Джеймса Росса в Антарктиду продолжалась 4 года и стала весьма плодотворной. К 1845 году Крозье был одним из самых опытных полярных мореплавателей. Тем не менее, его кандидатуру на роль руководителя экспедиции даже не рассматривали. Обычно пишут, что дело было в его вероисповедании и национальности (он был ирландец, что не способствовало карьере в Королевском флоте). Более существенно, что он не имел опыта самостоятельного руководства экспедициями. Как и его друг, Джеймс Росс, Крозье во время многолетнего антарктического плавания пристрастился к выпивке. Кроме того, он находился в депрессии, впрочем, как и его начальник. Сложно сказать, насколько он подходил на роль капитана в полярном плавании, но так случилось, что именно Крозье стал центральной фигурой в экспедиции – ему пришлось принять командование в самый драматический момент.

* * *

Экспедиция готовилась в спешке: Барроу торопился – он должен был уйти в отставку в 1845 году, ему было уже 80. Отправляя Франклина, он рассчитывал успешно завершить дело своей жизни. Барроу должен был дать Франклину инструкции. Они носили довольно общий характер, да иначе и быть не могло, поскольку Франклин отправлялся в неизвестную область пространства. Франклину полагалось следовать по пути Парри, то есть проливами Ланкастер и Барроу, и лишь затем взять курс к юго-западу.

Утром 19 мая 1845 года корабли Её Величества вышли в море из Гринхита в устье Темзы. «Баретто Джуниор», выполнив задачу, оставил «Эребус» и «Террор» в Баффиновом заливе и вернулся домой. Капитан китобойного судна «Принц Уэльский» Даннет встретил корабли Франклина 26 июля у входа в пролив Ланкастер. Больше сведений об «Эребусе» и «Терроре» и о 129 членах экипажей[44 - Первоначально экспедиция насчитывала 134 человека. Но пятеро по причине нездоровья были отправлены домой на вспомогательном судне.] не было. Корабли словно исчезли в лабиринте островов и проливов Канадского Арктического Архипелага.

Двенадцать лет почти сорок экспедиций искали Франклина и его людей [263], но обстоятельства их гибели так и не были до конца выяснены.

Эта история могла бы показаться рядовой среди множества полярных трагедий. Но лишь на самый поверхностный взгляд. С 1818 по 1836 год в экспедициях, искавших Северо-Западный проход, участвовало 513 человек, из них погибло 17 [194]. (Причем 11 из 17 жертв были участниками первой экспедиции Франклина.) Ни одна из экспедиций, исследовавших регион как до, так и после «Эребуса» и «Террора», не понесла столь существенных потерь, что наводит на мысль о неких особенных обстоятельствах, погубивших экспедицию Франклина.

Тщетные поиски

Есть какое-то кощунственное обаяние ужаса в мысли о последних минутах корабля, объявленного «без вести пропавшим» на столбцах «Флотской газеты». Ничего не обнаружено – ни единого спасательного круга, ни решётки, ни обломка шлюпки или весла с названием судна, и невозможно угадать место и время его внезапной гибели. Газета даже не сообщает о нём как о «погибшем со всем экипажем». Оно просто остаётся «пропавшим без вести», оно загадочным образом исчезло, кануло в тайну судеб, великую, как мир, где может беспрепятственно бродить фантазия собрата-моряка, слуги и страстного поклонника кораблей.

    Джозеф Конрад. «Зеркало морей»

Когда Франклин уходил в плавание, Джон Росс обещал ему отправиться на помощь, если к февралю 1847 года от экспедиции не будет вестей. В январе он отправил запрос в Адмиралтейство, однако там сочли тревогу преждевременной, сославшись на мнение главных экспертов по Арктике – Парри, Джеймса Росса, Сабина и Ричардсона. В марте 1847 года Джеймс Росс писал [цит. по: 273, p 213]: «Считаю, что нет ни малейших причин беспокоиться о безопасности экспедиции и сомневаться в её успехе. Каждому, кто знаком с особенностями полярной навигации, очевидно, что им не пройти в Берингов пролив без, по крайней мере, двух зимовок. Такое могло бы случиться лишь при необыкновенно благоприятных обстоятельствах, коих, по общему мнению китобоев, не было, и я уверен, что ни сэр Джон Франклин, ни капитан Крозье на это не рассчитывали. <..>

В последних письмах, отправленных с Китовых островов за день до отхода, они сообщают, что провизии на борту более чем достаточно на три года, при необходимости её можно растянуть на четыре без серьёзных неудобств; стало быть, они не будут испытывать нужды ранее июля 1849 года, полагаю, нет надобности посылать помощь до следующей весны».

Оснований не доверять Джеймсу Россу не было. Он был самым опытным полярным мореплавателем своего времени – участвовал во всех четырёх экспедициях Парри, в двух экспедициях своего дяди Джона, пережил четыре зимовки в Арктике подряд, и сам руководил Антарктической экспедицией. К тому же он был близким другом Франклина, во время подготовки экспедиции встречался с ним почти ежедневно и помогал в снаряжении кораблей и подборе команды [172].

Время шло, но не приносило известий о Франклине и его людях. Осенью 1847 года стало ясно: что-то пошло не так. В отчаянии леди Джейн Франклин обращалась к нескольким ясновидящим, и все они уверяли, что муж её жив, но указывали разные места – от Гудзонова залива до Аляски [264]. Понятное дело, эти сведения не были учтены Адмиралтейством.

В 1848 году Адмиралтейство наконец снарядило поисковую экспедицию на кораблях «Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» под началом Джеймса Росса. «Пловер» и «Геральд» были отправлены навстречу Франклину с запада, со стороны Берингова пролива (рис. 2–8).

Рис. 2–8. Поиски Франклина: хронология основных экспедиций [263]. Официальные поиски были прекращены в 1854 году. Последней поисковой экспедицией можно считать плавание Мак-Клинтока 1857 года на яхте «Фокс». Однако и после него было немало экспедиций, но теперь уже без надежды оказать помощь, а с целью найти материальные свидетельства трагедии. Поиски следов пропавшей экспедиции, останков участников, артефактов, затонувших кораблей продолжаются по сей день

На Росса возлагали большие надежды, но его экспедиция оказалась не просто безрезультатной – она едва не повторила судьбу «Эребуса» и «Террора».

«Энтерпрайз» и «Инвестигейтор» зазимовали у северо-восточной оконечности острова Сомерсет. Во время вынужденного безделья моряки пытались применить оригинальный способ поисков – они ловили песцов, надевали на них медные ошейники с запиской для Франклина и выпускали их [199]. Но песцы не перемещаются на большие расстояния, так что эта мера была бесполезной. С наступлением весны в разные стороны были отправлены четыре поисковые санные партии. Однако ни одной из них не удалось найти следов пропавшей экспедиции. Тем временем дела самого Росса приобрели скверный оборот. Уже с началом осени многие моряки стали болеть. Смерть в первый раз посетила корабли уже в конце октября. За зимовку умерло шесть человек, и Россу стало ясно, что команда попросту не переживёт второй зимы в Арктике. Смертность в экспедиции Росса была вдвое выше, чем в первую зимовку Франклина. Ещё один моряк умер уже на пути домой [156].

Во время санного путешествия Росс обнаружил неизвестный путь на юг, который он назвал проливом Пил. Но пролив был забит льдом, и Росс не стал углубляться в него. Видимо, тремя годами ранее этот путь был свободен – впервые за многие годы, – чтобы пропустить корабли Франклина и снова закрыться на десятилетие [292, p. 72]. Росс не дошел до острова Кинг-Уильям примерно 180 миль – радиус действия санной партии был относительно небольшим: запасов хватало лишь на 40 суток, а в день удавалось пройти немногим более 10 миль [172].

Как выяснилось впоследствии, только эта экспедиция и могла оказать помощь людям Франклина. Летом 1848 года, когда Росс прошел пролив Ланкастер, остатки экспедиции Франклина двигались на юг, вдоль западного берега острова Кинг-Уильям[45 - По крайней мере, такова «стандартная» реконструкция событий, подробнее см. ниже.].

В 1850 году на поиски пропавших кораблей Франклина был отправлен целый флот. С востока были посланы четыре корабля под началом Горацио Остина, а с запада – «Энтерпрайз» Ричарда Коллинсона и «Инвестигейтор» Роберта Мак-Клура. Ещё одной британской экспедицией командовал китобой Уильям Пенни (корабли «Леди Франклин» и «София»). Кроме них были направлены два американских корабля («Эдванс» и «Рескью»), снаряжённые на средства бизнесмена Гриннелла[46 - Корабли были переданы Г. Гриннеллом в государственное управление.], и частная экспедиция, организованная Джейн Франклин на корабле «Принц Альберт» (командир – Чарльз Форсит).

Первые сведения о Франклине были получены в августе 1850 года. Матрос с корабля «Леди Франклин» нашёл на небольшом острове Бичи могилы корабельного старшины «Террора» Джона Торрингтона (умер 1 января 1846), матроса «Эребуса» Джона Хартнелла (4 января 1846) и рядового морской пехоты Уильяма Брейна с «Эребуса» (3 апреля 1846), умерших во время первой зимовки. Никаких сообщений ни о ходе экспедиции, ни о дальнейших планах Франклин не оставил. Ничего, кроме трёх могил и гор консервных банок посреди арктической пустыни. Судьба остальных 126 участников экспедиции осталась неясной.

10 000 фунтов

«Энтерпрайз» и «Инвестигейтор», корабли западного отряда, обошли Америку с юга и направились к Берингову проливу. В пути они потеряли друг друга и действовали самостоятельно. «Инвестигейтор» Мак-Клура двигался на восток вдоль северного побережья Америки, потом на северо-восток неизвестными водами, между нынешним островом Виктория (тогда – Земля Принца Альберта) и островом Бэнкс (рис. 2–2). В этом проливе, получившем имя Принца Уэльского, ему пришлось зазимовать. В октябре 1850 года, во время санного похода на северо-восток, Мак-Клур вышел к проливу Мелвилла – акватории, уже достигнутой ранее с востока экспедицией Парри.

Летом 1851 года «Инвестигейтор» не смог пройти на северо-восток проливом Принца Уэльского и повернул назад. Он обогнул с запада остров Бэнкс, но дальше попал в непроходимые льды. На зимовку 1851/1852 года «Инвестигейтор» стал у северного побережья острова Бэнкс в бухте Мерси, которая оказалась западнёй – следующим летом корабль не смог освободиться. Перспективы были мрачными, рацион пришлось урезать. Команда вполне могла разделить судьбу злосчастной экспедиции Франклина. Оставалось лишь бросить корабль и идти сотни миль пешком за помощью. Шансы на успех были небольшими. Спасение пришло лишь благодаря оставленной во время санного похода записке. Из неё команда другого поискового судна – «Резольют» – узнала о местоположении Мак-Клура. Весной 1853 года на помощь им был выслан лейтенант Бедфорд Пим. Келлет, командир «Резольюта», приказал Мак-Клуру бросить корабль. Мак-Клур не хотел этого, но медицинское освидетельствование экипажа «Инвестигейтора», проведённое по настоянию Келлета, показало, что лишь четыре человека в состоянии пережить ещё одну зиму. Мак-Клуру пришлось подчиниться приказу и бросить «Инвестигейтор». Его команда вернулась домой в 1854 году на других кораблях после четвёртой зимовки в Арктике.

Так за Мак-Клуром закрепилась слава первооткрывателя Северо-Западного прохода, впрочем, не вполне заслуженная, поскольку путь ему пришлось проделать частью на санях, а частью – пассажиром на спасательном судне. Оставалось не ясно, можно ли пройти весь этот путь на корабле. Кроме того, проход был «замкнут», по-видимому, несколько раньше командами «Эребуса» и «Террора». Однако никто из них не вернулся, чтобы сообщить о своем открытии. Основная же задача Мак-Клура (поиски Франклина) так и осталась не выполненной. Но на фоне провала Франклина, безрезультатных поисков, брошенных в Арктике кораблей и неудач Крымской кампании, стране нужны были герои и позитивные новости. И Мак-Клур получил обещанную правительством за открытие Северо-Западного прохода премию в 10 000 фунтов. Больше в Арктику он не возвращался.

Брошенный Мак-Клуром корабль стал местом паломничества эскимосов – они добывали там металл и дерево. В 1915 году бухту Мерси посетил В. Стефанссон, но следов корабля не обнаружил. Зато отметил отсутствие овцебыков на острове Бэнкс, которое он связал с регулярными визитами эскимосов на корабль.

В конце июля 2010 года группа канадских археологов легко обнаружила корабль с помощью сонара и обследовала его посредством телеуправляемого подводного аппарата.

Судно расположено на мелководье, лежит на илистом дне, все три мачты отсутствуют, видимо, снесены льдом. Корабль на удивление хорошо сохранился. Верхняя палуба находится всего лишь в восьми метрах от поверхности, и её можно даже увидеть сквозь прозрачную арктическую воду. Открытию способствовало потепление – залив Мерси крайне редко бывает свободен ото льда даже летом.

Корабль-призрак

В 1852 году на поиски Франклина была направлена самая масштабная экспедиция Адмиралтейства, состоящая из пяти кораблей – «Ассистанс», «Резольют», «Пионер», «Интрепид» и «Норс Стар». Руководил ею капитан Эдвард Белчер. Он был определённо не лучшим кандидатом на столь ответственный пост. Большую часть своей морской службы Белчер провёл в южных морях и лишь однажды участвовал в полярном плавании. Кроме того, сослуживцы отмечали его тяжёлый характер.

Экспедиция организовала базу в месте последней известной стоянки Франклина – на острове Бичи, надеясь оттуда обследовать близлежащие районы. Теперь уже искали не только Франклина, но и ещё два корабля его спасателей – «Энтерпрайз» Коллинсона и «Инвестигейтор» Мак-Клура.

Однако самое масштабное предприятие оказалось и самым неудачным. «Резольют» вместе с тремя другими кораблями экспедиции был брошен экипажем в мае 1854 года. Казалось, что кораблям больше не выйти на открытую воду, а память о недавней экспедиции Франклина была ещё свежа. Но, словно в насмешку над Белчером, «Резольют» сам освободился из ледового плена и был найден американским китобойным судном «Джордж Генри» (капитан Джеймс Баддингтон) 10 сентября 1855 года, т. е. чуть более чем через год. За это время он продрейфовал около 1200 миль – от пролива Барроу до мыса Мерси на юго-востоке Баффиновой Земли. «Резольют» выкупило у Баддингтона американское правительство и подарило в 1856 году Британии в качестве жеста доброй воли. Корабль списали в 1879 году, а из его древесины сделали стол, за которым сейчас сидит президент Обама. Это был ответный подарок королевы Америке.

После экспедиции все капитаны предстали перед морским судом – это была обычная практика в случае потери корабля. Все они были оправданы, даже руководитель экспедиции Белчер, бросивший четыре корабля, однако доверие к нему было подорвано. Впрочем, его миссия была не совсем безуспешной – Мак-Клур был спасён.

Причина неудачи

Масштабные поиски экспедиции Франклина 1848, 1850 и 1852 годов закончились провалом главным образом из-за неверных предпосылок. Большинство экспертов полагало, что он был остановлен льдами далеко на западе, в районе островов Мелвилл и Бэнкс. Это мнение укрепилось после неудачных поисков, выполненных Россом в восточной части прохода. Никто не ожидал, что корабли окажутся так далеко к югу от предполагаемого пути, в районе острова Кинг-Уильям. Маршрут, предписанный Франклину, подходил для лёгких ледовых условий, но, как известно теперь, таковых не случилось. Капитан Бичи уже в 1847 году понял это и предложил отправить поисковую партию вниз по реке Бака. Такого же мнения придерживался и Ричард Кинг, спутник Бака в экспедиции 1833–1835 годов. Однако Кинг не пользовался уважением в официальных инстанциях[47 - Кинг был противником крупных морских экспедиций в Арктику, и в течение многих лет настаивал на отправке небольшой наземной экспедиции для обследования района Бутии и реки Бака (позже это сделали Диз и Симпсон), однако его проект каждый раз отклоняли. Перед выходом Франклина в море Кинг сделал в свойственной ему резкой манере мрачное пророчество. По его словам, Франклин отправлялся в Арктику, «чтобы стать там зародышем айсберга».], Адмиралтейство в первую очередь руководствовалось советами Джеймса Росса и Парри [268, p. 189]. Мнение Кинга разделяла и леди Джейн, но к ней не прислушались [293]. Ещё одним ложным путём поисков стал пролив Веллингтона, ведущий от пролива Барроу на север. Он упоминался в инструкциях Адмиралтейства, на случай, если дорога на запад будет закрытой льдами. Это направление могло бы показаться абсурдным, но мы помним, что Барроу до конца жизни был ярым сторонником теории открытого моря. И хотя Франклин её не разделял, он всё же попытался подняться проливом Веллингтона, но был вынужден вернуться.

Как впоследствии оказалось, от острова Бичи Франклин повернул к югу в пролив Пила, в то время как инструкции предписывали ему держаться пути Парри и не сворачивать ранее мыса Уокер. Сложно сказать, были ли у Франклина другие варианты, но пролив Пил определённо был наихудшим – он оказался ловушкой. Кроме того, сойдя с основного пути, Франклин оказался вне зоны поисков.

Многочисленные неудачи поисковой операции связаны также с неблагоприятными климатическими факторами. Это показали исследования [283] химического состава ледника на Баффиновой Земле. Содержание натрия определяется выносом в атмосферу морских аэрозолей, а значит, уменьшается с ростом ледовитости. Эти данные были сопоставлены с реконструкциями температур, сделанными по древесным кольцам, с записями в судовых журналах китобоев, а также с археологическими находками, сделанными в стойбищах эскимосов. Изменение ледового режима приводит к изменению образа жизни эскимосов, и среди находок кости кольчатой нерпы преобладают над костями других видов морских животных. Сравнив эти данные, авторы пришли к выводу, что эпоха Франклина (1845–1857) отличалась необычайно суровым климатом даже по меркам Малого Ледникового периода.

Доктор Рэ находит серебряные ложки

С началом Крымской войны британскому правительству стало не до поисков Франклина. Приказом Адмиралтейства № 263 с 31 марта 1854 года экипажи «Эребуса» и «Террора» были официально признаны погибшими на военной службе и исключены из списков Королевского флота. Адмиралтейство прекратило дорогостоящие и опасные работы в Арктике.

Дальнейшие свидетельства трагедии «Террора» и «Эребуса» нашёл врач и путешественник, служащий Компании Гудзонова Залива доктор Джон Рэ. Он принимал участие в поисках с самого их начала, с мая 1848 года, когда был заместителем Джона Ричардсона, бывшего соратника Франклина, а после сам руководил экспедициями Компании. Пожалуй, ни один из исследователей североамериканского побережья не достиг столь впечатляющих результатов, как доктор Рэ [227]. За четыре арктических экспедиции он преодолел больше двадцати тысяч километров пешком и на лодках. И потерял всего лишь одного человека в результате несчастного случая. Возможно, секрет успеха доктора состоял в том, что выживать в Арктике он учился у эскимосов [195]. Впрочем, экспедиция 1854 года не имела отношения к поискам Франклина, Рэ должен был обследовать западное побережье Бутии. Вот как он сам рассказал о своем нечаянном открытии.

Доктор Рэ – Арчибальду Барклаю, секретарю Компании Гудзонова Залива

«Фактория Йорк, Гудзонов залив, 1 сентября 1854.

Сэр, я имею честь сообщить к сведению Губернатора, Вице-губернатора и Комитета, что я прибыл вчера со всей моей партией в добром здравии, но, по причинам, которые будут объяснены ниже, не выполнив задачу экспедиции. В то же время, информация, которую мы получили, и предметы, приобретённые у местных жителей, несомненно доказывают, что часть выживших в давно пропавшей несчастной экспедиции сэра Джона Франклина, а возможно и всю её, постигла участь настолько печальная и ужасная, насколько только можно себе представить.<…>

Суть информации, полученной из различных источников, такова: весной, четыре зимы тому назад (1850), несколько эскимосских семей охотились на тюленей недалеко от берегов большого острова, который называется на картах Эрроусмита Землёй Короля Уильяма, и видели около сорока белых людей, которые двигались по льду на юг и тащили с собой лодку и сани. Они двигались вдоль западного берега упомянутого острова. Никто из группы не говорил по-эскимосски, но по знакам местные жители поняли, что их судно было раздавлено льдом, и сейчас они идут туда, где рассчитывают охотиться на оленей. По виду людей (которые, кроме одного офицера, высокого и крепкого мужчины средних лет, тащили сани и выглядели слабыми) было ясно, что они голодают; они приобрели у эскимосов немного тюленьего мяса. Когда дневной переход закончился, они разбили палатки.

Позже, той же весной, до вскрытия льда, эскимосы нашли около тридцати тел и несколько могил на континенте, и ещё пять тел недалеко на острове, на расстоянии дневного перехода на северо-запад от быстрой реки, очевидно Большой Рыбной Реки <…>. Часть тел были в палатке, другие в укрытии, сделанном из перевёрнутой лодки, остальные разбросаны вокруг в разных направлениях. Среди тел, найденных на острове, одно, по-видимому, принадлежало офицеру: на ремне через плечо висела подзорная труба и под ним лежало его двуствольное ружьё.

По изуродованным телам и по содержимому котелков стало ясно, что наши несчастные соотечественники дошли до последнего ужасного способа продления существования – людоедства. Несколько несчастных дожили до прилёта птиц (то есть до конца мая), ибо были слышны выстрелы, а гусиные кости и перья были найдены на месте печальных событий. Оружия, по-видимому, у них хватало, ибо местные жители высыпали порох из гильз, а ниже уровня высокой воды нашли пули и дробь: видимо, их бросили на льду у берега. Другие вещи – несколько наручных часов, компасы, подзорные трубы, ружья (в том числе двуствольные), были, вероятно, сломаны, ибо я видел части этих предметов у эскимосов, и я приобрёл, что смог, равно как и серебряные ложки и вилки, орден в форме звезды и маленькое серебряное блюдце с надписью “Sir John Franklin, KCH”»[48 - KCH (Knight Commander) – Рыцарь Командор Королевского Гвельфского ордена.] [252].

Последний ужасный способ, или Леди Джейн против доктора Рэ