И тогда я поняла. 95 честных историй о жизни как она есть

Юля Клыкова

Москва – Мехико

Искатель музыки и приключений, диджей, муза

Мехико – сейсмоопасная зона. Город расположен на плато, находящемся на высоте 2234 метра над уровнем моря. Его окружают горы вулканического происхождения, а само плато некогда было озером, которое осушили, чтобы построить город. Близкие грунтовые воды сыграли злую шутку, поэтому при возникновении сейсмических волн земля под ногами легко приходит в движение. Всего в истории города два фатальных землетрясения.

Первое случилось 35 лет назад, в 1985-м, и унесло жизни 10 000 человек. Когда я узнала об этом, я поняла, что оно случилось ровно в тот момент, когда я появлялась на свет! Не знаю, верите ли вы в реинкарнацию и прошлые жизни, но у меня побежали мурашки по спине от осознания этого факта. Не просто же так я тут оказалась, да?

Второе землетрясение произошло ровно 32 года спустя в ту же дату, в сентябре 2017 года. Тогда погибло около 200 человек. Пострадало всего два района, но для всех это был огромный психологический шок, особенно для тех, кто застал трагедию в 1985-м. Друзья рассказывают, что землетрясение во многом повлияло на их жизнь. Оно сильно сплотило жителей города: люди сами помогали спасателям разбирать завалы, многие открывали двери своих домов для тех, чьи жилища были разрушены. Для многих людей это стало поворотным моментом, который заставил поменять в жизни что-то важное прямо сейчас, не дожидаясь светлого будущего, которое может никогда не случиться.

Честно сказать, я обо всем этом не знала, когда решила пожить в Мехико. Прошло два месяца после переезда, было 2 февраля 2017 года. Мы сидим в кафе в хипстерском районе Кондеса с моим другом-диджеем Диего. Обаятельный итало-мексиканец, взрывоопасная смесь, сексуальный диджей – мечта девчонок. Ко всему прочему суперинтересный собеседник и талантливый артист. Познакомились мы на какой-то вечеринке в Тулуме: он отыграл сет, я подошла поболтать, заметила у него татуировки над коленями, на одной было написано его диджейское имя – Concret, на другой – Music. Спросила: «О, это для того, чтобы девушка, стоя перед тобой на коленях, не забывала, с кем имеет дело?» Он оценил шутку, мы подружились. В жизни он оказался интеллигентным и скромным парнем, но на сцене его сопровождал звон бьющихся сердец.

Я целый месяц пыталась поймать его между концертами и работой в студии, чтобы сделать интервью для моего блога. В тот день, когда мне это удалось, мы болтали о музыке, творчестве и жизни, я записывала все на диктофон. Я сидела спиной к улице и увидела только, как взгляд Диего поменялся, он резко встал и сказал мне: «Бери все и пойдем». Мы вышли на улицу и увидели настоящий зомби-апокалипсис! Люди выходили из всех дверей, подъездов и кафе, ровным строем шли в одном направлении – к парку, дальше от жилых домов. Монотонная сирена, голос из преисподней вещал: «Алерта сейсмика! Алерта сейсмика!»[5 - Alerta Seismica – оповещение о землетрясениях.]

Мы присоединились к толпе. Диего взял меня за руку, начал шутить и улыбаться. Моей единственной мыслью в тот момент было: «Если мы сейчас все умрем, то я хотя бы в классной компании!» Мы дошли до небольшого сквера, влились в толпу людей и стали ждать. В воздухе повисли пугающее ожидание и общая паника. Непонятно было: сейчас на нас начнут рушиться дома или это учебная тревога? В какой-то момент раздался грохот, земля под ногами начала двигаться, как будто я ехала по неровной дороге на скейте. Это продолжалось меньше минуты, отовсюду слышался звук обваливающейся штукатурки, бьющихся окон. Я не успела сильно испугаться, потому что Диего был спокоен как удав, держал меня за руку и продолжал шутить. Как будто он так каждую неделю по парку гуляет. Но на самом деле, я уверена, он просто хотел успокоить меня. Все утихло, и мы вернулись в кафе. Второй раунд (называется афтершоком) случился через час, мы снова выбежали на улицу и подождали, пока нас немного качнет. Как выяснилось потом, тряхнуло Мехико на 7,2 балла. К счастью, обошлось без жертв и разрушений, так как эпицентр находился где-то далеко от Мехико-Сити.

Но вот что интересно: в момент землетрясения мысли мои были не о том, как прошла моя жизнь и чего я достигла, не о том, реализовала ли я свои мечты, была ли я хорошей девочкой или выносила кому-то мозги. Я думала: «Где я? С кем? Что делаю здесь и сейчас? Там ли? С тем(и) ли?»

Я на 100 % переживала остроту настоящего момента.

И тогда я поняла, что ответ – да! Прямо сейчас я в своем любимом городе, с одним из самых прекрасных его жителей, мы ведем задушевный разговор про музыку. Я занимаюсь тем, что люблю больше всего на свете, и только это действительно важно. Будьте, пожалуйста, счастливы – в этом самом моменте и с теми, кто в нем.

Восемнадцать мне уже

Даша Ершова

Нерюнгри, Республика Саха – Владивосток

Студентка магистратуры

Ночь все перевернет
И оставит боль на потом,
Точно еще повезет
С теплом

    Animal ДжаZ – Три полоски
Тем летом, которое и летом назвать нельзя – настолько паршивой была погода, – мне только стукнуло восемнадцать. Оглядываясь назад, я думаю, что кто-то там, наверху, ждал момента, когда меня можно скорей забрать на законных основаниях и увезти за сто морей, чтобы перевернуть вверх дном всю мою прежнюю жизнь. И тогда я поняла, что жизнь, в сущности, делится на «до» и «после».

В ту ночь мы с подругой совершенно неслучайным образом попали на закрытие бара «Контрабанда», который был пристанищем музыкантов со всего Дальнего Востока и ближнего зарубежья. Этот бар был про джаз, но в ту ночь там выступали молодые рокеры intouchwithrobots, родом из родного нам с подругой Хабаровска. В принципе, этот факт показался нам веским поводом, чтобы совершенно юных, наглых девчонок пустили в это проклятое, в хорошем смысле, место. Охранник на входе взялся ручаться за нас головой и запретил пить и кадрить мужиков. И вот уже через пару минут мы стояли у сцены с бокалами пина-колады и готовились биться в немыслимом припадке под progressive rock.

Сразу после этого эпического зрелища мы пошли искать свободные диванчики, чтобы унять дрожь во всем теле. Два заботливых старикана предложили нам посидеть у них на коленках. Один даже порывался кормить меня с ложечки и спаивать втихаря протащенной в бар водкой – настолько эти двое были пьяны. На удивление быстро мы с ними разговорились, все время смеясь над одними и теми же шутками и давая друг другу «пять».

И тогда я поняла, что ночь стирает все границы. Социальные в том числе. Ведь, как только эти престарелые рокеры стали переходить границы, мы смешались с толпой и вытекли на веранду. Она, к слову, была фантастическая: обнесенная стенами из кирпича XIX века, скрытая от городского шума деревьями, словно другая Вселенная. На подоконнике сидел мужчина с гитарой и пел песню «Сплин» «Скоро будет солнечно». Мы плохо знали слова, но это было не важно. Все подпевали ему, а его голос напоминал Владимира Высоцкого. После этого другой мужчина (позднее он стал кавалером моей подруги) спросил, что сыграть.

Я и какой-то парень одновременно выпалили: «Давай «Пятницу»!» Я обернулась – и сразу влюбилась. Окончательно и бесповоротно. И тогда я поняла, что любовь с первого взгляда есть. Вот же она, черт возьми! Мы улыбнулись друг другу, обменялись номерами и записали друг друга: «Прекрасная Встреча Посреди Ночи». Он все не верил, что такое бывает, и долго трогал меня руками, проверяя, настоящая ли я. Дошло до того, что он подбросил монетку, желая узнать, стоит ли нам продолжать то, во что нас втянуло. Выпало «нет». Он развернулся и ушел, а я так и продолжала стоять в полном оцепенении. Я уже ушла пить вино с директором бара, когда он вернулся, подошел ко мне и спросил: «Как какая-то монетка может решать мою судьбу?» Клянусь, в тот момент он был прекрасен.

Дальше жизнь закружилась как юла. Я выходила на остановку, откуда он забирал меня на своей огромной дорогой тачке, и мы сбегали к морю слушать музыку и разговаривать обо всем на свете. На пару нам было почти 50 лет. Нам было хорошо вместе. По коже бегали мурашки. Тогда я поняла, что возраста не существует. Когда он поцеловал меня, мне казалось, он вот-вот заплачет. Он был уверен, что это плохо закончится, и всячески пытался оборвать те красные нити, связавшие нас крепче крепкого. Он избегал встреч и старался быть холоден. Мне не хватит пары страниц, чтобы рассказать все важное, поэтому перейду к неизбежному.

Мы расстались в густом тумане, утешительно обнявшем весь город. Сначала я уехала в путешествие, затем он уехал в командировку. «Он уехал, опять не уехал» – так спел Леонид Федоров, и был прав. Он уехал, а моя любовь осталась навсегда.

И тогда я поняла, что любовь – это подарок, а подарки, как известно, возвращают при расставании только конченые кретины. Я поняла, что буду любить его вне времени и обстоятельств, без меры и без толка. Все истории подходят к концу, но заканчиваются они только в нас самих.

Пускай в моей жизни будут еще любовники, близкие люди, я всегда буду знать, что любви хватит на всех. «Oh, and it makes me wonder»[6 - Песня группы Led Zeppelin – Stairway to Heaven.].

Мы

НАСТЯ Зинченко

Москва

Студентка филологического факультета

Весна второго курса, и я влюблена в тебя до чертиков, до умопомрачения, до опьянения с одного бокала белого полусухого где-то в переулках Москвы.

Мы шли по Китай-городу. Солнце светило прямо в лицо, приходилось щуриться. Был апрель. Тогда еще нужно было ходить в пальто, но на ногах уже красовались прошлогодние синие кроссовки, те самые, которые я выпросила у мамы на какой-то мелкий праздник. Юбка сочеталась с помадой, и кроссовки казались лишними, но я упорно пыталась совместить «спорт» и «ретро». К груди был прижат старенький томик Вудхауса, который мы откопали в «Ходасевиче». Мы ходили туда-сюда по комнатке в девять квадратных метров, заставленной пыльными томиками, и выискивали что-то. Когда мне попадалось знакомое название, я дергала тебя за рукав куртки и придумывала что-то смешное, морща лоб и делая вид, что это очень серьезно. Ты улыбался, я отворачивалась, потому что было невозможно смотреть на твои ямочки. Люди приходили и уходили, девочки-продавщицы то и дело выходили курить, а мы сидели на стопке книг и окунались в твое и мое детство. К слову, твоего было больше.

«Твоего» было больше всегда. Времени, сил, уверенности. Всего. Много сигарет и еще больше историй – бесконечное количество. Ты их доставал из закоулков своего сознания и укутывал в них меня, как в плед. Я жила ими, а ты состоял из них, как лоскутное одеяло из старых футболок, которым решили дать новую жизнь. Иногда рассказанная тобою история казалась сюжетом неснятого, но продуманного до мелочей фильма. В такие моменты я представляла себя с рупором на съемочной площадке и тебя в смешной режиссерской шапочке и коричневой куртке, с сигаретой в руках. Все, что мы придумывали, все, что ты рассказывал, казалось очень смешным, но никак не глупым. Как будто бы глупости и не было вовсе, как будто бы ты изначально запретил ее существование, а я приняла это как закон Архимеда.

Улица была наполнена прозрачным весенним солнцем, снега уже практически не было, а до экзаменов оставалось еще добрых полтора месяца. Ты жил в общежитии в Одинцове, я – в старой квартире в Москве. Я преподавала в летней школе, ты доделывал свой проект в Центре Сахарова. И ровно в тот момент, когда до «нас» оставалась неделя, ты позвонил и сказал, что вылетел из вышки и возвращаешься домой, во Владивосток.

* * *

Мы стояли в аэропорту, ты вытирал мои слезы руками. Все вокруг замедлялось, таяло, исчезало. Я знала, что через несколько минут ты пойдешь на посадку, улетишь к морю и больше никогда не вернешься. В ту ночь, когда ты позвонил, мы обсуждали Питер и Крым, билеты на октябрь, совместные праздники. На самом-то деле каждый из нас знал уже тогда, что ни Крыма, ни Питера не будет. Не будет совместных праздников. Эти мысли были со мной и в последние минуты перед посадкой, когда ты притянул меня к себе и обнял так крепко, что нечем было дышать.

Я стояла в зале Домодедова и ревела. Мимо ходили люди, ездили тележки с багажом, но этот зал для меня был абсолютно пустым, потому что в тот момент, когда твой самолет взлетел, вокруг не осталось ничего: такси, центральные улицы Москвы, моя квартира. Город был пуст.

Спустя полтора года мне прилетело в день рождения от тебя сообщение в две строчки. Значит, ты все еще помнил.

И тогда я поняла: все мы найдем своих сумасшедших, готовых на подвиги, слезы счастья и горя, километры в погоне за мечтой, часы напряженной работы и сотни дней, потраченных на что-то, по нашему мнению, стоящее. Все мы найдем своих сумасшедших. Будут ли они пойманы с поличным где-то в Москве или Питере, или же жизнь нас сведет в совершенно ином пространстве и времени? Где-нибудь в тропических лесах Перу или на склоне гор, где пахнет козами и лавандой. Столкнемся ли мы в переходе метро, или они нагрянут спустя много лет, не сказав даже «привет», просто запрыгнут в последний вагон уходящих чувств и не отпустят. Все мы найдем своих сумасшедших, готовых нас убаюкивать в страшные ночи и долгие зимы, переживать карантин по Zoom и не стесняться в выражениях, если это действительно нужно, или стесняться, раз уж на то пошло. Все мы найдем, правда, я верю. Потому что это доказывают сотни историй, сотни людей, любящих и любимых, говорящих на разных языках и смотрящих разными глазами на одни и те же вещи.

Потому что однажды я видела садящегося на самолет человека, который сказал, что вернется и, понятное дело, остался там, на другой планете. Я чувствовала на своей коже его запах и слышала голос, ловила похожие образы в метро и, засыпая на его плече, думала, что завтра все может рухнуть, но, главное, сейчас я счастлива. И если есть – а она есть – любовь сильнее той, что я ношу в себе несколько лет, значит, я обязательно встречусь с кем-то таким же сумасшедшим, как я.

Но тогда я только начинала учить испанский

УЛИ ЮРС

Москва – Барселона

На полпути к переводчику с испанского

Я тогда только начинала учить испанский и не подозревала, сколько меня ждет открытий и разочарований, друзей и любовников, не умела отличить тапас[7 - Тапас – маленькие бутерброды, подаваемые к пиву или вину. Часто входят в стоимость напитка.] от пинчос[8 - Пинчо – закуска, которую рекомендуется заказывать за отдельную плату к пиву или вину. Проще говоря, это название тапас в регионе Испании под названием «Страна Басков».], мескаль[9 - Мескаль – напиток на основе ферментированного сока агавы.] – от текилы, а каву[10 - Кава – произведенное в Испании игристое вино.] – от чаколи[11 - Чаколи – очень сухое белое вино, слегка игристое, производимое в некоторых испанских провинциях.]. Впереди были километры дикого севера на автобусах и автостопом, дождливой загадочной Галисии, расслабленного танцующего юга, гордого центра и любимой Каталонии, научившей меня есть pan con tomate[12 - Pan con tomate (исп.) – хлеб с помидором.] и не стесняться своего громкого смеха.

Но тогда я только начинала учить испанский. Мы вышагивали с высоченным смуглым Чави по кварталу Барселонетта, рядом кричали дети и чайки, пахло жареными осьминогами, канализацией, солью, клубникой и морем, глаза слезились то ли от солнца, то ли от осознания разнообразия и полноты жизни – можно было впиваться в нее зубами, как в сочный каталонский арбуз, чтобы сок стекал по подбородку, утирать его рукавом и хохотать над незамысловатыми шутками моего спутника.

Мне очень хотелось тоже как-то пошутить, выразить свои чувства, ответить на его выпады, и я сделала отчаянную попытку сформулировать все это по-испански. Изо рта моего вышел набор слов, который в переводе на русский звучал бы примерно так:

– Море люблю. Мне нравится испанский, люблю тоже. Шутить хорошо, сейчас я ребенок говорю, а хочу как большой, без шутки плохо живу.