Вампирский календарь

Вершина

Англия, Лондон. Судьбе было угодно, чтобы одна-единственная книга, опубликованная здесь в 1897 году, обессмертила имя её автора, который, несомненно, был бы забыт и вспоминался разве что литературоведами. Но Брэму Стокеру невероятно повезло, когда в августе 1890 года, находясь в отпуске в городе Уитби, он решил написать книгу о вампирах – роман «Дракула». К тому же в настоящее время благодаря Стокеру этот небольшой городок стал всемирно известным. Он упоминается в его романе как место встречи Дракулы с подругой невесты главного героя, ставшей первой жертвой легендарного вампира на английской земле. С 1980 года в Уитби постоянно проводятся туристические экскурсии, создан небольшой музей, посвящённый этому роману и его автору. А свои мысли о вампирском романе Стокер начал выкладывать на бумагу в отеле «Килмарнок Армс» в 1895 году, проводя отпуск в прибрежной деревне Абердиншир в районе залива Круден в Шотландии, где с 1893 года ежегодно в течение месяца отдыхал вплоть до своей смерти.

Некоторые исследователи считают, что побудительной причиной для написания «Дракулы» послужило изучение старинных трансильванских легенд в Британском музее, нераскрытые убийства Джека Потрошителя 1888 года, а также знакомство с переводом 11 индуистских сказаний о кровопийцах. Американский религиовед Джон Гордон Мелтон, возглавляющий американское отделение «Трансильванского общества Дракулы», считает, что с Брэмом Стокером был хорошо знаком венгерский путешественник-востоковед Арминий Вамбери. Он консультировал писателя по истории и этнографии Трансильвании и, вероятно, стал прообразом профессора Абрахама Ван Хельсинга. В противовес ему польский исследователь Адам Венгловский в своей книге «Очень польская всеобщая история» (2015) подробно и обоснованно выдвигает теорию о том, что прототипом Ван Хельсинга является польский учёный Ежи Анджей Хельвинг (1666–1748). Дело в том, что поляк в 1722 году опубликовал исследование, посвящённое вампирам, и в нём как раз описаны способы уничтожения польских упырей: отсечение головы, использование света и серебряного оружия.

В копилку предположений о побудительных мотивах отнесём и утверждение сына писателя, который отмечал, что первоначальным зерном романа стало сновидение, в котором отец увидел встающего из гроба «короля вампиров». К тому же этот свой сон вспоминает и сам Стокер. В марте 1890 года он пишет: «Юноша выходит – видит девушек. Одна пытается поцеловать его, но не в губы, а в шею. Вмешивается Старый Граф – в дьявольском гневе: «Этот человек – мой. Я хочу его».

Первоначально главный злодей в романе не имел имени, а действие развивалось не в Трансильвании, а в Штирии. Рабочим вариантом названия романа было «Восставший из мёртвых», затем оно сократилось до «Восставшего», потом заголовок изменился на «Не мёртвый», и лишь незадолго до публикации книги Брэм Стокер сменил название на «Дракулу».

Пересказывать сюжет этой книги, пусть даже и очень кратко, совершенно излишне. Трудно представить, чтобы кто-то ещё не знал его благодаря сотням изданий и киноверсий этого классического романа ужасов. История Джонатана Харкера, оказавшегося в Трансильвании в замке графа Дракулы и претерпевшего немало опасностей, как в этой дикой гористой местности, так в нескольких английских городах, у Стокера завершается вполне счастливо. Главный злодей повержен – тело графа обратилось в прах и исчезло, а Харкер со своей женой Миной чудом остались живы.

Роман вышел и поступил в продажу 26 мая 1897 года в издательстве Archibald Constable and Company. Проданный за шесть шиллингов и переплетённый в жёлтое сукно с соответствующим названием и тиснением кроваво-красного цвета, он получил неоднозначные отзывы от современных критиков. В то время как некоторые помещали Стокера в ряды Мэри Шелли, Эдгара Аллана По и Энн Рэдклифф, другие сравнивали произведение с ранее раскритикованным романом Уилки Коллинза «Женщина в белом» (1860). К тому же чуть ранее, в начале года в продаже появился ещё один роман ужасов – «Жук» Ричарда Марша (1857–1915). Его действие происходит в основном в Лондоне, где страшное существо со сверхъестественными способностями преследует британского политика, чтобы отомстить за осквернение священной египетской гробницы. И этот роман, который ныне канул в небытие, в то время оказался намного популярнее «Дракулы». Однако никто так восторженно не отреагировал на «Дракулу», как Шарлотта Стокер – мать писателя. В письме своему трудолюбивому сыну она писала: «Дорогой, это великолепно, и это тысяча миль от всего, что ты написал раньше, и я уверена, что тебя очень высоко ценят, и ты станешь в один ряд с писателями своего времени». Но пророчества матери сбудутся гораздо позже, уже после смерти Брэма Стокера, когда «Дракула» будет экранизирован и когда имя героя романа станет нарицательным.

Спустя несколько недель после выхода, книга была издана другим лондонским издательством Hutchinson & Co. для распространения в Индии и остальных британских колониях. Через два года «Дракула» вышел в Америке не только отдельным изданием, но и в ряде газет как роман с продолжением. И только после этого появились переводы «Дракулы» на другие европейские языки, в том числе и на русский в 1902 году.

А ведь кроме романа, Стокер написал и одноимённую пьесу, которую представил за несколько недель до первой публикации «Дракулы» в театре «Лицеум» в лондонском Вест-Энде. Сделал он это не только с целью защиты авторских прав, но и чтобы на пьесу обратила внимание труппа лорда Чемберлена. Сценарий, насчитывающий более сотни страниц, он писал в спешке, перемежая текст фрагментами корректуры романа. Стокер надеялся, что пьеса будет поставлена в театре, но режиссёр «Лицеума» Генри Ирвинг после просмотра посчитал её ужасной, так что после того одиночного представления долгие годы никто не брался снова ставить «Дракулу» на сцене. И только в 1924 году ирландский актёр, драматург и режиссёр Гамильтон Дин (Hamilton Deane, 1880–1958) с разрешения вдовы предпринял новую постановку, послужившую основой для большинства будущих сценических интерпретаций романа.

Кинематографическая же судьба книги была очень благоприятной. В 1921 году в Европе начал сниматься первый фильм на основе романа Стокера – «Смерть Дракулы» (Drakula halаla), но хронологически первой экранизацией стала премьера 4 марта 1922 года немецкого режиссёра Фридриха Вильгельма Мурнау (1888–1931) «Носферату, симфония ужаса». «Носферату» в переводе с румынского – «не мёртвый», но в картине, несмотря на изменённые имена героев и фабулу, явно виден сюжет романа Брэма Стокера. Именно кинематограф стал одним из важнейших факторов популяризации этого романа Стокера. И на протяжении последующего столетия были созданы сотни киноверсий и пьес о кровожадном графе Дракуле.

Первые издания «Дракулы» с годами сделались библиографической редкостью, а авторская рукопись долгое время считалась утерянной, пока не была обнаружена в 1984 году в каком-то амбаре на северо-западе Пенсильвании. Она насчитывает 529 страниц с текстом, который писатель собственноручно отпечатал на машинке. Рукопись была испещрена многими исправлениями, на титульном листе было написано: «Не мёртвый» (Teh Un-dead), а внизу подпись:

Брэм Стокер. В 2002 году американский коллекционер выставил её на аукцион «Кристис», проходивший в Нью-Йорке. Но тогда этим шедевром мало кто заинтересовался, рукопись осталась непроданной до того момента, пока её не приобрёл соучредитель компании Microsoft Пол Аллен (Paul Allen).

Философия

Джон Полидори представил читателям вампира в образе джентльмена из высшего общества. Дешёвая серия брошюр о Варни-вампире распространила этот образ среди миллионов читателей. Брэм Стокер навсегда закрепил в сознании читателей графа Дракулу как самого главного и самого кровожадного вампира на свете. И лишь восемьдесят лет спустя американская писательница Энн Райс представила образ вампира не только как злодея и убийцу, но и как жертву. Жертву обстоятельств, слабодушия, поворотов судьбы или злого рока. Она в своих романах социализировала вампиров, вплела их в жизнь обыкновенных людей. Они стали как бы параллельной цивилизацией на нашей планете, представители которой в многочисленных романах писательницы претерпевают порой катастрофические изменения.

В жизни самой писательницы до начала 1970-х годов было всё более-менее нормально, несмотря на то что родители после рождения назвали её… мужским именем Говард Аллен Фрэнсис О’Брайен (!), а в 15 лет у неё умирает мать, страдавшая алкоголизмом. Но в целом всё шло неплохо. В 1961 году она выходит замуж за поэта Стэна Райса, получает степень бакалавра по политологии, и в 1966-м у молодой пары рождается прелестная дочурка Мишель.

Но затем в семье случилась трагедия. У девочки был диагностирован острый гранулоцитарный лейкоз, и в 1972 году пятилетняя малышка умирает. Эта трагедия очень сильно подкосила моральное состояние семьи: переехав в Беркли (штат Калифорния), Энн со Стэном всё чаще стали прикладываться к бутылке. Неизвестно, чем бы всё это окончилось, если бы не рождение в 1978 году сына Кристофера. А тогда, сразу после смерти первенца, не находя себе места, Энн взялась за писательство.

Когда-то она написала небольшой рассказ о вампирах, который теперь в течение пяти недель переработала в роман и назвала его «Интервью с вампиром». Она решила, что эта заезженная тема требует нового осмысления: «Для меня стало очевидным, кем были вампиры – эти элегантные, печальные и чувствительные люди». Энн Райс пыталась пристроить свой роман в какое-нибудь издательство, но везде получала отказ. Через год она принимала участие в писательской конференции в долине Скво-Вэлли к северо-западу от города Тахо (штат Калифорния), организованной писателем Рэем Нельсоном. Здесь писательница знакомится со своим будущим литературным агентом Филлис Зайдель, которая уже спустя три месяца, в октябре 1974-го, продаёт права на публикацию романа в издательство Alfred A. Knopf. Да ещё при этом Энн получает аванс в размере 12 000 долларов за право на издание в твёрдом переплёте, тогда как большинство молодых авторов получали авансы в размере 2 000 долларов.

Редактор издательства явно увидел большие перспективы этого сочинения, и не удивительно, что публикация романа «Интервью с вампиром» в мае 1976 года дала старт многочисленным переизданиям и переводам на десятки языков мира. А созданный в 1994 году на основе книги одноимённый фильм сделал роман культовым, суммарный тираж которого уже перевалил за 8 миллионов экземпляров. Один из главных героев произведения – вампир по имени Лестат де Лионкур. Лет двести назад он превращает в вампира одного владельца плантаций, двадцатипятилетнего Луи, по его же просьбе (!).

Луи ничего другого не остаётся, как сопровождать циничного и кровожадного Лестата по стране. В итоге они оказываются в Новом Орлеане, где к их компании присоединяется ещё один субъект – пятилетняя девочка Клодия, которую Лестат своим укусом превращает в милого маленького вампира. Луи привязывается к Клодии, в которой находит хоть какой-то смысл своего убогого существования, и следующие шестьдесят лет они путешествуют по стране втроём. Но, эмоционально взрослая в своих мыслях и чувствах, Клодия не может смириться с тем, что у неё тело ребёнка. Райс сумела очень тонко и проникновенно описать страдания взрослой, жаждущей любви женщины, заключённой в теле ребёнка. Не удивительно, что Клодия начинает мстить и в итоге погибает. Луи находит новых друзей-вампиров, путешествует по разным странам, пока вновь не оказывается в начале двадцатого столетия в Новом Орлеане, где находит чуть живого от долгого голодания Лестата.

Читатели увидели в этом романе и многочисленных его продолжениях, что писательница показала жизнь вампиров не глазами стороннего наблюдателя, она описывала их сообщество изнутри. Заставила вступить «не живых» в контакт с человеком, но не по схеме «охотник-жертва», а с целью налаживания взаимопонимания. Райс показывает переживания превращённого в вампира Луи, его нежелание питаться человеческой кровью, отчего тому приходится пить кровь у животных. В этом персонаже, несмотря на все попытки Лестата сделать из него настоящего вампира, ещё осталось много человеческих эмоций, стремление к созиданию, к любви. Луи – это страдающий вампир, который, правда, ничего не делает для того, чтобы облегчить своё состояние. Писательница впервые обрисовала психологию бессмертного ночного существа, ради своей жизни убивающего других. И представила это кредо устами его самого.

Зная биографию писательницы, читатель может легко увидеть параллель между её умершей дочуркой и Клодией в романе. Им обеим по пять лет, они мертвы, и в своей книге Райс в столь своеобразной форме даёт «вторую жизнь» своей ненаглядной Мишель, которая уже никогда не сможет повзрослеть. Правда, Клодия поначалу с детской непосредственностью и хладнокровием убивает для Лестата десятки жертв и только по мере внутреннего взросления меняет восприятие своей сущности.

Продолжение романа «Интервью с вампиром» Райс выпустила только через девять лет (роман «Вампир Лестат», 1985). За ним последовали всё новые и новые романы, а после десятой книги этой саги, изданной в 2003 году, она решила её навсегда завершить. Но, как это часто бывает, спустя одиннадцать лет автор вновь пишет продолжение с символическим названием «Принц Лестат», и на сегодняшний день вся серия, названная «Вампирские хроники», составляет тринадцать романов. За эти годы Райс вводит в сюжет всё новые и новые персонажи, как, например, пробудившуюся после 6 000-летнего сна мать всех вампиров Акашу. Тут и сообщества вампиров в разных уголках земного шара, существа, которые не являются людьми, но ненавидят кровососов. Некоторые книги посвящены каким-то отдельным персонажам, а Лестат оттеснён на второй и даже третий план.

* * *

О вампирах писали очень многие писатели-фантасты (Ж.-А. Рони, Т. Старджон, Р. Мейтон, Б. Стэблфорд, Б. Олдисс, Ф. Сэйберхаген, У. Стрибер, К. Ньюман, К. Уилсон, С. Майер, В. Пелевин, С. Лукьяненко и многие другие). Каждый из них добавлял к традиционным представлениям о ночных существах как литературных героях свои особенности. Объясняя те или иные возможности этих неживых созданий, фантасты зачастую проецировали расу вампиров на человеческое общество, заставляя читателя помимо его воли сравнивать и оценивать поведение и поступки героев.

Появилось много исследований на эту тему, в западных учебных заведениях есть даже специальные семинары о вампирах в литературе, как, например, курс «Введение в вампироведение» доктора Томаса Гарза, профессора кафедры славистики Техасского университета в Остине. Вампирская тема обильно присутствует в комиксах, в некоторых музыкальных произведениях, а в последнее время и в игровой индустрии. Современное поколение молодых читателей всё дальше уходит от традиционных приключенческих и научно-фантастических жанров, предпочитая фэнтезийные сюжеты или литературу ужасов. Это в своих исследованиях заметили даже библиотечные работники, что и было отражено в 4-м выпуске российского журнала «Библиотечное дело», полностью посвящённом литературе о вампирах и жанру хоррор.

Да что там, если даже на страницах Forbes можно увидеть статьи, посвящённые вампирской тематике. Не это ли говорит нам о том, что вампир стал органичным элементом современной культуры. А своеобразный итог такому процессу подвела социолог и литературовед Дина Хапаева, которая в журнале «НЛО» в 2011 году напечатала статью с красноречивым названием «Вампир – герой нашего времени».

50 необходимых произведений о вампирах

1. Джон Полидори. Вампир (Teh Vampyre, 1819).

2. Алексей К. Толстой. Упырь (1841).

3. Дж. Раймер и Томас Прекетт Прест. Вампир Варни (Varney the Vampyre, 1845–1847).

4. Джозеф Шеридан Ле Фаню. Кармилла (Carmilla, 1871).

5. Роберт Льюис Стивенсон. Олалла (Olalla, 1885).

6. Брэм Стокер. Дракула (Dracula, 1897).

7. Барон Олшеври. Вампиры. Фантастический роман барона Олшеври из семейной хроники графов Дракула-Карди (1912).

8. Сакс Ромер. Ведьмино отродье (Brood of the Witch Queen, 1914).

9. Ж. А. Рони. Молодой вампир (Le jeune vampire, 1920).

10. Уильям Тенн. Чисто человеческая точка зрения (Teh Human Angle, 1948).

11. Фриц Лейбер. Девушка с голодными глазами (Teh Girl with the Hungry Eyes, 1949).

12. Рэндалл Гарретт. Лига живых мертвецов (League of the Living Dead, 1953).

13. Ричард Мейтсон. Я – легенда (I Am Legend, 1954).

14. Теодор Старджон. Немного твоей крови (Some of Your Blood, 1961).

15. Роберт Лори. Возвращение Дракулы! (Dracula Returns! 1973).

16. Фред Саберхаген. Лента Дракулы (Teh Dracula Tape, 1975).

17. Стивен Кинг. Жребий Салема (Salem’s Lot, 1975).

18. Энн Райс. Вампирские хроники (Vampire Chronicles, 1976–2018).

19. Колин Уилсон. Космические вампиры (Teh Space Vampires, 1976).

20. Челси Куинн Ярбро. Отель «Трансильвания» (Hotel Transylvania, 1978).

21. Питер Страуб. История с привидениями (Ghost Story, 1979).

22. Сьюзи Макки Чарнас. Гобелен вампиров (Teh Vampire Tapestry, 1980).

23. У. Стрибер. Трилогия «Голод» (Teh Hunger, 1980–2002).