Ночное дежурство

Найджел даже мысли не допускает, что кто-то из работников причастен к порче видеокассет: даже на двух из них не попадается одного и того же идентификационного номера продавца. Он наскоро заполняет графу «Причины возврата», пишет то «размытое изображение», то «размытая запись», то просто «размытость», и складывает кассеты к остальным в коробку, адресованную на склад в Плимуте. У книг гораздо больше причин, чтобы покинуть торговый зал: повторяющиеся абзацы в тексте, перекошенные строки, беспомощно сползающие со страницы, – и Найджел со вкусом звучно хрустит корешками, прежде чем швырнуть каждый провинившийся экземпляр в коробку, когда вдруг следующей книгой оказываются «Общинные земли и каналы Чешира». Он уже готов порадоваться за мистера Блюдса, но затем замечает, что вся средняя часть тоненькой книжицы, в том числе и несколько страниц, на которых, как он только что увидел, мелькает название «Заболоченные Луга», набрана таким размазанным шрифтом, словно книгу роняли в воду. Он бросает книжку в коробку и раскрывает самый дорогой том, целая сотня фунтов – альбом с репродукциями работ Ла?ури. Где же заявка на возврат? Найджел пролистывает плотные страницы: на них городские пейзажи такого мутно-коричневого цвета, как будто они написаны грязью, и там кишат похожие на насекомых фигурки, но больше ничего нет. С альбомом все в порядке, если не считать надорванной Найджелом суперобложки и тех страниц, которые он сам выдрал из переплета, когда швырял книгу на тележку. Испортил одну из самых дорогих книг в магазине!

Она не должна была попасть на полку с возвратом, но это никак не извиняет его за то, что он не проверил. Найджел хватает бланк и описывает альбом как поврежденный при доставке. И это почти может быть правдой – обложка на ощупь какая-то грязная. Он опускает книгу в коробку, проявляя запоздалую заботу, когда в комнату для персонала стремительно врывается Вуди.

Разве ему уже пора? Найджел так судорожно вздрагивает, охваченный чувством вины, что едва не вырывает полкниги из суперобложки, которая разрывается окончательно, когда он пытается ее спасти. Пока он уминает и то и другое в коробку, Вуди подходит взглянуть.

– Ничего себе ущерб, – замечает он.

Это он о стоимости или у американцев другой смысл слова?

– Она такой пришла, – умудряется произнести Найджел, даже не поперхнувшись.

– И много у нас такого?

Что бы там ни выражало лицо Найджела, сам он ощущает предательскую жаркую волну.

– Это впервые, – выдавливает он.

– Как же это мы приняли доставку?

– Вот и я не понимаю.

– Так и будет, пока каждый из нас не станет выкладываться по полной. Мы ведь ничего не продаем, если приходится ждать, чтобы привезли новый экземпляр. – Вуди проводит рукой по своим похожим на дерн волосам, словно оценивает ночной прирост или же выуживает следующую мысль. – А подолгу здесь держится такой туман?

– Да, вроде бы висит по утрам.

– Такое ощущение, что он отпугивает покупателей. Надо бы нам получше продумать часы работы. – Он отходит от Найджела и тут же останавливается, чтобы спросить: – Кто входил в мой кабинет?

– Я подумал, нужно поглядывать на монитор, пока вас нет, потому и входил.

– Я действительно время от времени делаю перерыв, тут ты меня подловил. – Не успевает Найджел решить, стоит ли объяснять, что он вовсе не критикует начальство, как Вуди прибавляет: – Да, ты все правильно сделал. – И закрывает за собой дверь кабинета.

Найджел запечатывает коробку клейкой лентой и загружает на тележку. Он спускает тележку на лифте и вываливает ее содержимое в фойе, откуда это всё заберут другие, после чего спешно возвращается наверх составлять отчет по нынешним складским запасам. Комнаты без окон больше его не пугают – теперь-то он тут не один. И все-таки когда он садится, то сразу вздрагивает от приглушенного голоса Вуди. Должно быть, Вуди услышал, как он вернулся, и что-то у него спросил. Поскольку Найджел не знает, о чем был вопрос, то не знает и что отвечать. Он издает неразборчивое мычание, в котором, вероятно, не угадывается должного согласия.

– Нам надо побыть здесь подольше, – произносит Вуди, но теперь ответом ему только молчание.

Глава пятая

Агнес

– Агнес, пожалуйста, подойди к девятому телефону. Ой, прости, я хотела сказать Аньес. Аньес, пожалуйста, подойти к девятому телефону.

Аньес подозревает, что некоторые нарочно неправильно выговаривают ее имя, но уж точно не Джил. Она прикалывает последний угол объявления «Устрой себе жаркую зиму» к торцу своего стеллажа, посвященного путешествиям по Европе, а потом спешно идет к телефону рядом с секцией «Юмор». Такое впечатление, что с телефонным аппаратом поиграл оставшийся без присмотра ребенок – трубка на ощупь какая-то замусоленная. Аньес держит ее двумя пальцами, произнося:

– Привет, Джил.

– Еще раз извини. Я вдруг забыла, как пользоваться внутренней связью. Столько всего приходится держать в голове, да?

– Мне кажется, уже скоро мы не будем даже задумываться об этом. А чего ты хотела?

– На первой линии твой отец.

– Спасибо, Джил, – говорит Агнес и нажимает кнопку с цифрой «1». – Алло?

– Анни! Джун, она у телефона. Значит, ты жива-здорова, Анни.

– Так и есть. Несколько бледновата и слегка морщиниста, но в целом в порядке.

– Для нас ты всегда выглядишь прекрасно. Но ты все равно должна больше заботиться о себе. Найди себе компанию, чтобы уехать в отпуск на пару недель, если не хочешь ехать одна, а не получится – походи в солярий.

– Да, папа, – отвечает Агнес, чтобы не возобновлять старый спор. В детстве она объехала с родителями половину мира, но теперь они слишком слабы для путешествий, да она бы с ума сошла от беспокойства, оставив их надолго одних. Притвориться, будто она куда-то уехала, еще хуже – тогда она вроде бы признается, что втайне мечтает уехать в отпуск.

– Между прочим, – произносит она, – ты не забыл, что нам запрещены личные разговоры на работе?

– Я думал, что запрещено болтать с друзьями. Мне как-то не пришло в голову, что члены семьи тоже считаются.

– Надеюсь, мы всегда будем и тем и другим, но ты чего звонишь? Что-то случилось?

– В новостях только что передали, что неподалеку от вас на трассе произошла авария. Как там погодные условия?

Агнес, конспиративно согнувшаяся над телефоном, разворачивается и смотрит через проход в окно. Тормозные огни гигантского грузовика, который выезжает с территории торгового комплекса, расплываются в затянувшем магазин тумане.

– Немного пасмурно, – признается она в телефон.

– Я тебя не слышу, Анни. Ты же знаешь, уши у нас уже не те, что прежде.

– Я сказала, небольшой туман, пап. Я буду особенно аккуратна по дороге домой. Знаю, что ты именно этого хочешь.

– И я не сказал бы, что это слишком много.

Она угадывает боль в его голосе – одиночество, в котором ни он, ни мать ни за что не признаются, одиночество, потому что их друзья теперь слишком старые, чтобы их навещать, – те из них, кто вообще еще жив.

– Ну конечно, – уверяет она его. – Вы с мамой присматривайте друг за другом, пока я не вернусь.

– Мы и дольше можем, Анни.

Эти слова могли бы быть началом семейного спора, одного их тех, которые длятся часами, не завершаясь ничем, потому что все они слишком стараются не задеть чувства друг друга, и приходится лавировать, учитывая все детали. Она отчаянно ищет способ завершить разговор так, чтобы он не ощутил себя отвергнутым, потому что где-то неподалеку слышится голос Вуди. Она косится на компьютерный терминал рядом с телефоном, набирает в окошке поиска первые пришедшие в голову слова: «Заболоченные Луга».

– Да, конечно, но это необязательно, – произносит она между тем. – Ты же знаешь, я всегда возвращаюсь домой.

– Бедная девочка, хотя ты больше уже не девочка, разве что в наших глазах.

– Я всегда буду вашей девочкой. – Агнес кажется, будто она силится вытянуть себя из эмоционального болота, давно застывшего неподвижно. – Мне правда пора возвращаться к работе, – произносит она. – Поцелуй за меня маму.

– Мы с ней способны и на большее, – говорит он, хотя и должен понимать, что от таких намеков ей не по себе. Но это хотя бы означает, что в родителях еще осталась жизненная сила, и теперь она готова положить трубку. С компьютерного экрана пропало изображение, и в нем отражается кто-то, идущий выяснить причину. Однако когда она виновато разворачивается, никто к ней не идет. Должно быть, размытая фигура, поднимающаяся из серых глубин, ей померещилась. Но через мгновение действительно подходит Вуди, только откуда-то справа.

– Проблемы, Аньес?

– Изображение исчезло.