Три тысячелетия секретных служб мира. Заказчики и исполнители тайных миссий и операций

Три тысячелетия секретных служб мира. Заказчики и исполнители тайных миссий и операций
Ричард Уилмер Роуэн

Американский исследователь Ричард Уилмер Роуэн посвятил свой труд истории деятельности спецслужб, охватывая три тысячелетия работы секретных агентов разных стран. Автор исследует практику и эволюцию слежки от королевских опочивален до двурушнического объединения, от автократичных заговоров и интриг до государственных форм «черной лестницы». Будучи не только оружием тирании и защиты правительств и армий, но и подпольным методом международной борьбы, секретные службы использовали полицейскую слежку и тайных эмиссаров и в Византийской империи, и в средневековой Азии… и при Наполеоне, и вплоть до Антанты и современности, возведя политическое соглядатайство из ремесла в искусство.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Ричард Роуэн

Три тысячелетия секретных служб мира. Заказчики и исполнители тайных миссий и операций

Посвящается Рут Джеррард

© Перевод и издание на русском языке, ЗАО «Центрполиграф», 2021

© Художественное оформление серии, ЗАО «Центрполиграф», 2021

Глава 1

Тридцать три века секретных служб

На протяжении тридцати трех веков шпионы и соглядатаи оказывали большее влияние на историю, чем на историков. Существуют различные моральные, этические и умозрительные объяснения данного искусства; но, возможно, наиболее правдоподобные следует искать в личности шпионов, характере их работы и зачастую неприглядных мотивах тех, кто являлся главным заказчиком интриг и шпионажа политических секретных агентов. Одним словом, шпионы – это настоящее противоядие против трактовки истории великими людьми, которое из всех лекарств является самым романтичным и привлекательным. И сами великие люди, сочиняя мемуары или отмечая степень своего высокого положения, имели склонность прикрывать своих шпионов и тайных эмиссаров – даже тех, кто благополучно отошел в мир иной, – сохраняя их анонимность и противясь искушению разделить с ними их заслуги, которые в противном случае должны были бы обременять лишь одного рассказчика. Озабоченность безопасностью шпиона, похоже, никогда не бывает столь острой, как тогда, когда приходит время избавить его от опрометчивого, корыстного желания получить свою долю общественного признания.

Вольтер заметил, что звук истории – это стук деревянных сабо, поднимающихся вверх по лестнице, и шуршание атласных туфель, сходящих вниз. За этим эволюционным «саботажем» цивилизованного общества мы можем уловить другой звук, возможно, еле слышное поскрипывание, незаметные шаги интриганов, поднимающихся и спускающихся по черной лестнице истории, век за веком влияющих на будущее великих и малых наций, на жизнь и счастье множества людей. Вибрацию их шагов не может зафиксировать даже самый чувствительный сейсмограф, однако воздействие их деятельности способно аккумулировать силу урагана. Если внимательно присмотреться, то мы можем увидеть заговорщиков и шпионов за их работой, но мы должны наблюдать за ними с крайне осторожной, отстраненной бдительностью. Их триумфы неожиданны, промахи неисчислимы; и то и другое вызывает у очевидца сильнейшую негативную реакцию.

В данном исследовании короли и королевы, императоры и императрицы должны быть изучены лишь в связи с теми шпионами, которых они содержали. Искусных нанимателей шпионов имеется великое множество. Мы не сможем перечесть их всех, но давайте рассмотрим хотя бы некоторых – начиная с плодотворного сотрудничества между Моисеем и Иеговой в шпионских делах до современных диктаторов.

С самых ранних дней истории тирании приходили к власти при помощи яркой демонстрации силы, но тираны должны были поддерживать свою власть, прибегая к особой форме уловок, которые называются секретной службой. Сейчас любая деятельность шпиона – любителя, наемника или профессионала, – в мирное или военное время является разновидностью секретной службы; и каждая миссия или тайная операция, осуществляемая агентом правительства, может относиться к секретной службе. На страницах этой книги нам придется коснуться всех ее форм; тем не менее шпионская организация, продуманная работа секретных агентов и их систематическое военное или политическое использование представляют собой тип секретной службы, история которой долго ждала, чтобы быть изложенной в единой манере. Руководство и управление такими организациями являются неотъемлемой частью государственного управления и сами по себе представляют форму секретной службы, движущуюся через постепенное развитие к их современному состоянию специализации и сложности. Секретная служба – это не только оружие тирании или защита правительств и армий; она сама по себе становится подпольным методом международной борьбы. Многие из известных столкновений конкурирующих секретных служб можно сравнить с войной, но разница между конфликтом секретных агентов и реальным военным конфликтом – это разница между операционной и скотобойней. И в секретной службе, даже если пациент умирает, операция также считается успешной.

Имея в своем распоряжении досье секретных служб за тридцать три столетия, странно видеть столь ничтожные признаки эволюции. Изменения во времени и опыте, если таковые и имели место, ведут в основном к ухудшению. Правительства низлагаются, великие империи приходят в упадок, сами народы угасают и исчезают; но вырождение правительства, как явно показывают более искусные формы репрессий и секретной службы, продолжается. Шпионы, витавшие облаком вокруг Иисуса из Назарета, были столь же отталкивающими по характеру и неуклюжими по технике, как агенты политической полиции в полудюжине современных европейских государств, но по сравнению с современными осведомителями и агентами-провокаторами они кажутся гораздо менее агрессивными.

Деятельность шпионов или тайной полиции является неизменным ограничением прав личности и достойного ведения государственных дел. Несмотря на глубоко укоренившиеся и неотъемлемые черты секретной службы, ни один заслуживающий уважения мир не потерпел бы ее. Это ироничная эпоха спекуляции о политической утопии или золотом веке; но, когда это время наступит, мы сразу же узнаем жемчужные врата рая – не потому, что они жемчужные, а скорее потому, что в них нет замочных скважин или прочих удобств для шпионов и тайной полиции.

При деспотизме всегда будет больше агентов интриг и шпионажа, чем при демократии. Однако, когда демократия вынуждена защищаться, где теперь та власть, которая может обойтись без секретной службы? Как если бы упорствуя в противостоянии блестящему прогрессу науки и искусства, правительства – и особенно автократические правительства, – видимо, горят желанием ускорить свой собственный нисходящий виток совершенного предательства. Неужели человек, стремящийся к потенциальным благам всего этого прогресса, склонен становиться политическим монстром? Похоже на то; и зловещая деятельность военной или политической секретной службы и полицейского шпионажа предлагает благоприятное убежище всем варварам, затерявшимся в цивилизации. «Шпион или современная сантехника в каждый дом» – это выбор, который нужно смело сделать; и «шпион в каждый дом» – это нынешняя программа, организованная для потворства бандитам – наследникам неандертальцев, которые также являлись расой, перед которой стоял выбор – выжить или погибнуть как чисто нордическая раса.

Когда-то давно управление австрийской политической полиции принялось особенно тщательно следить за некоторыми своими подопечными, жителями самодержавного государства, которые подозревались в филантропии. Согласно прямолинейному мышлению имперской тайной полиции, сочувствие, смешанное с открытой щедростью, только «потрясло бы до основания христианскую религию». В наш просвещенный век это звучит весьма комично. Век, в котором, возможно, 50 тысяч человек регулярно заняты шпионажем за теми, кого подозревают в либеральном мышлении!

Установление фактов и грязная игра

Тесно связано с наукой о грязной игре, которую мы называем секретной службой, накопление фактов, близких к фактам сведений, подозрений и подправленной лжи, которую правительства, армейские и военно-морские департаменты предлагают в качестве разведывательной службы, – одно из тех современных нововведений, которые неожиданным образом можно найти в Библии и у Шекспира. В «Макбете» Малькольм приказал своим солдатам:

Пусть каждый воин срежет ветвь себе
И с ней шагает; так мы затеним
Размеры войска и введем в ошибку
Разведчиков[1 - Перевод с англ. М. Лозинского.].

Эта «ошибка» в донесениях противника – именно то, что разведке полагается разоблачить. В ночь перед битвой при Гавгамелах среди персидского верховного командования царило мнение, что Александр Македонский превозможет свой недостаток войск перед значительно превосходящими силами, начав ночную атаку. Та же самая идея была внушена молодому царю-завоевателю, но он отверг ее благодаря весьма современному и греческому пониманию того, что неоднократно изобреталось на протяжении тридцати трех столетий – пропаганде. Александр сказал своему советнику-ветерану Пармениону, что не желает «красть победу», ценность которой, как отмечает Флавий Арриан, была бы приуменьшена, если бы была завоевана при обстоятельствах, позволяющих Дарию оправдать свое поражение и возобновить борьбу. После этого войско Александра улеглось и хорошо выспалось, а персы, предаваясь самым тревожным предчувствиям, продолжали бодрствовать. «Дарий вечером выстроил свои войска в боевом порядке и продержал их в готовности всю ночь» – самая худшая физическая подготовка для солдат, которым суждено было пережить исторический поворот и истощить свои силы сражением или бегством в течение всего следующего дня. Дарий, само имя которого наводит на мысль о завоеваниях и персидской военной мощи, не имел надлежащей системы разведки и обладал столь неэффективной системой шпионажа, что фактически упустил свой шанс победить Александра еще до того, как против него двинулась хотя бы одна фаланга.

Потенциальная ценность шпиона или секретного агента для разведки лучше всего иллюстрируется упущенными возможностями прославленных командующих. Если мы опишем почти полный оборот вокруг нашей замкнутой кривой столетий, мы снова придем в ту же самую часть света и окажемся перед первым морским нападением союзников на плохо тогда укрепленные Дарданеллы. Это нападение произошло за несколько месяцев до трагического события на Галлипольском полуострове и могло легко предотвратить его. Мощный англо-французский средиземноморский флот под командованием британского адмирала де Робека атаковал укрепления Дарданелл, добившись стремительных и блестящих результатов, которые, к сожалению, оказались недооцененными. Несмотря на установку нескольких лучших орудий Круппа, обслуживаемых немецкими артиллеристами, турецкая оборонительная позиция пролива вскоре была стерта в пыль. Благодаря американскому послу, Генри Моргентау, союзники узнали – но слишком поздно, – что турецкое правительство, включая турецко-германское Верховное командование, настолько уверилось в том, что флот де Робека захватит Константинополь, что в панике двинулось в Малую Азию, а официальные архивы погрузили на поезд, который вскоре должен был отправиться в Анатолию, когда почти победоносный атакующий флот ушел и не вернулся.

Еще один день такого эффективного артобстрела, и драгоценный пролив был бы открыт; это означало бы открытие Черного моря и незамерзающего пути в Россию, позволяющего получать крайне необходимое снаряжение, боеприпасы и госпитали, а также желанные излишки зерна из житницы Европы. Это означало бы также спасение от бессмысленной бойни в Галлиполийском сражении, тысяч других жертв в Месопотамии и Палестине и, вероятно, более миллиона жизней на Русском, Сербском и Румынском фронтах, где недостаток вооружения превратил множество атак в массовые убийства. Разумеется, всего этого союзники могли бы добиться; но они не воспользовались такой возможностью, когда флот по ошибке отступил и не возобновил бомбардировку, пока армии не пришлось высаживаться под вражеским огнем, притом что турецкая оборона к тому времени была чрезвычайно усилена.

Недостаток разведданных, раскрывающих, насколько близки они были от успеха, отсутствие шпиона, способного выйти на связь из Константинополя – кроме лично наблюдавшего за всем посла Моргентау, – лишили союзников всех тех преимуществ, которыми они могли бы воспользоваться. Следует отметить, что это было главным образом поражением британской секретной службы, чьи неизменные успехи со времен правления Генриха VII предоставляют этому повествованию правдивую основу исторического континуума. Это правда, что Рим являлся Вечным городом – и особенно в отношении шпионажа, убийств и интриг. Но сегодня тайные агенты церкви или фашистские шпионы имеют с политической полицией цезарей всего лишь профессиональное родство. Франция, как и Великобритания, с XV века фактически непрерывно занималась правительственным шпионажем, однако, начиная с 1789 года, бурная французская история лишила ее секретную службу серьезного внешнего влияния. Только во время Наполеоновских войн, а также в течение и непосредственно после Первой мировой войны французская секретная служба достигла уровня международной назойливости, сравнимой с британской.

Звездный час шпионской организации Великобритании наступил тогда, когда она достигла чрезвычайной эффективности при Джоне Турлоу в годы Гражданской войны в Англии и протектората Кромвеля, а затем противостояла трем другим великим революциям Нового времени. Как мы увидим, британские агенты шли на все, дабы противостоять американской, французской и, до самого последнего времени, русской революциям. С любопытным результатом в виде двух поражений и одного Бонапарта! Из этих трех событий, британская сосредоточенность на колеблющемся состоянии русской власти хоть и была, в основном, не заботой о своих собственных интересах, все же фактически ближе всего подошла к своей реакционной реализации. В течение нескольких критических месяцев, пока Брюс Локкарт очаровывал дам, а Сидней Рейли подкупал латышей, было неясно, на кого падет историческая ответственность за хаос, обрушившийся на Россию, – на политическую философию Николая Ленина (псевдоним В.И. Ленина) или на всестороннее вмешательство консервативного правительства его величества.

Напряженное перемирие

Война, призванная положить конец войне и сделать мир более безопасным для демократии, завершилась установлением мира, который исключил международное спокойствие и вызвал настоящий шквал революций, восстаний и жестоких репрессий по всему миру. И после этого стало уместно пересмотреть переполненные анналы секретной службы, поскольку все мы – каждый из нас – живем в эпоху секретной службы, когда тайный агент и шпион перестали быть необходимым злом состояния войны и превратились в средство провокации, орудие подавления соседей или острый инструмент не слишком хорошо замаскированной враждебности.

Все сходились на том, что начавшаяся летом 1914 года общеевропейская война «покончила с целой эпохой». Но наступившая предположительно тогда же новая эпоха оказалась исключительно недолгой, ибо прекращение военных действий 1918 года и последовавший за ним урожай договоров и соглашений также положили конец тому, что являлось всего лишь эпохой, а не цивилизацией. И поэтому давайте отправимся в путешествие по морю секретных служб, которое до сих пор было затянуто туманом.

Глава 2

Под прикрытием авантюры

Поскольку главной целью секретной службы вплоть до сравнительно недавнего времени являлся шпионаж, ее самыми значительными и рьяными оперативниками были шпионы. На последующих страницах мы встретим многих из них – либо экстраординарных личностей, которые отважились на ту или иную форму шпионажа, либо довольно обыкновенных людей, которые на поверку оказались блестящими шпионами. Но ряд находчивых индивидуумов были завербованы как тайные агенты ради целей, далеких от обычного шпионажа. Были и такие, которые не имели преимуществ или строгой принадлежности к организованной системе секретной службы.

Одной из первых из известных нам шпионок была Далила, добровольный тайный агент филистимлян, которая позволяла филистимлянским шпионам прятаться в своем доме (Книга Судей, 16: 9). Используя женские уловки, она получала информацию от могущественного врага, прикидываясь его верной союзницей, вознамерившись заработать одиннадцать сотен сребреников, которые были ей обещаны «владыками филистимлян». Она добилась полного шпионского триумфа, выявив наиболее важную и действенную силу противников своих нанимателей, и нанесла удар, который вывел эту силу из строя. За свою победу над Самсоном она получила не такое уж низкое вознаграждение, если сравнить плату филистимлян с тридцатью сребрениками, врученными Иуде Искариоту.

Система, о которой Митридат и Далила не могли и мечтать. Организация Kundschafts Stelle, или австро-венгерской разведывательной службы, согласно проекту, опубликованному генералом Максимилианом Ронге, ее бывшим начальником

Другой прославленный герой древности, агрессивный и действенный, фактически изобрел шпионскую службу, которая действовала исключительно для его личных целей и полностью состояла из него самого. И не только из лести современные историки называли этого царя-завоевателя, Митридата VI Понтийского, «Великим». Нельзя не удивляться, что сей наследный принц играл роль собственного тайного агента, хотя объяснимо, что он вырос подозрительным и жестоким человеком. Успех жизнедеятельности Митридата можно считать классическим примером тиранического эгоизма. Сочетая в себе хитрость шпиона с беспокойством жестокого деспота, чей интеллект он постоянно накапливал, Митридат был явно харизматичным, успешным, образованным и зачастую жестоким правителем. Однако древние авторитетные источники предпочли наделить его вечным нимбом. Его таланты были столь притягательны, что в его невыразимой чудовищности они углядели лишь умеренную форму эгоизма.

Он унаследовал трон своего отца в возрасте одиннадцати лет и сразу же почувствовал себя неуютно на понтийском престоле. По имеющимся сведениям, собственная мать несколько раз покушалась на его жизнь, очевидно, потому, что считала его рождение своей ошибкой, которую необходимо было исправить. Мальчик-царь так испугался недоброжелательности собственной матери, что бежал в горы, избрав тяжелую участь беглеца и изгнанника, но добавив себе развлечения охотой и шпионажем. Наконец осмелившись вернуться в Синоп, он заточил мать в темницу, а младшего брата предал смерти, чем продемонстрировал лишь незначительную силу своей власти.

Находясь в изгнании, он овладел двадцатью двумя языками и диалектами, путешествуя по Малой Азии в возрасте четырнадцати лет под видом мальчика-слуги при караване. Он посетил множество племен, изучил их обычаи и военную мощь. Ему удалось одолеть свою мать и брата и взойти на трон; годы, проведенные в изгнании, пробудили в нем жажду завоеваний. Отправляясь в следующий раз в Малую Азию, он взял с собой тщательно обученную мощную армию. В каких бы далеких краях он ни оказался в будущем, ему ничего не стоило завоевать эту территорию и чувствовать себя там как дома.

Как шпион Митридат был настолько хорошо информирован, что отказывался доверять кому бы то ни было. Прежде чем начать свою восемнадцатилетнюю борьбу с такими римскими полководцами, как Сулла, Лукулл и Помпей, он выкроил время убить свою мать, своих сыновей и свою сестру, на которой женился согласно династическому обычаю. Позже, дабы помешать врагам насладиться его гаремом, который соперники царя признавали одним из самых красивейших собраний наложниц в этой части Древнего мира, он приказал убить каждую из своих соблазнительных красавиц. Подобно всем знатокам шпионажа или секретной службы, подобно подозрительным и жестоким деспотам всех времен и народов, Митридат страдал днем от мрачных предчувствий, а после наступления темноты – от жутких кошмаров. Ему удавалось умерить свое беспокойство при помощи Blood Purge (кровавой чистки) в июне – или всякий раз, когда у него возникала необходимость в ней, – однако давление завистливых соперников и воображаемых мятежников заставляло его испытывать постоянный зуд подлой корыстности.

В Малой Азии он истребил более 100 тысяч римских подданных, тем самым усугубив свою ненависть к римлянам. Однако он избежал последствий этой бойни, когда Сулла согласился на позорный мир, дабы он смог поспешить со своими легионами обратно в Рим, разбить Мария в битве у Коллинских ворот и продолжить истребление его сторонников. В последней из своих войн Митридат, правитель Понтийского царства, поочередно использовал свое искусство полководца против Лукулла и Помпея и, сумев избежать поражения от этих грозных военачальников, ухитрился строить заговоры против Рима до конца своих дней, и конец этих дней наступил с задолго предсказуемой внезапностью. Митридат планировал создать великую лигу воинственных племен Дуная, чтобы вместе с ними вторгнуться в Италию с северо-востока, когда один из его сыновей, которого он по необъяснимой причине оставил в живых, сбросил его с трона, подсыпав ему в кубок сильнодействующий яд.

От блудницы Раав до «Скрипача» Фоули

Необходимость сжатости повествования и сложное устройство более современной секретной службы быстро увлекут нас в ранние века; даже в то время, когда битвы выигрываются, народы покоряются и династии предаются забвению посредством шпионажа и организованной интриги. Раав, блудница из Иерихона (Иисус Навин, 2: 1–21), которая приютила и укрыла шпионов Израиля, а также заключила с ними договор и обманула их преследователей, была не только добровольным сообщником, имевшим огромную ценность для еврейских предводителей того далекого времени, но и прообразом «мифической сирены на секретной службе» – сюжет, который до сих пор то и дело эксплуатируется кинорежиссерами.

Продвигаясь к Земле обетованной, эти запоздавшие на тридцать лет еврейские беженцы из Египта неоднократно пользовались услугами шпионов; и очевидно, что их призвание не считалось чем-то зазорным. На протяжении тридцати веков на страницах истории появляется лишь случайный герой секретной службы вместе с его подвигами. Ветхий Завет, однако, называет двенадцать лазутчиков, которых Господь повелел Моисею послать в землю Ханаанскую (Книга Чисел, 13: 3–15), и сообщает, что «все эти люди являлись главами детей Израилевых». И Моисей, посылая их разведать местность, имел в виду не просто топографическую экспедицию. После привычных препираний с Иеговой, который, можно сказать, исключительно сам виноват в том, что шпионы постоянно досаждают человечеству, Моисей был полностью готов учредить закон о наступательной секретной службе.

Великий пророк велел своим соплеменникам подняться на гору, дабы узреть землю и живущих на ней людей, узнать, мало ли их или много, сильны они или слабы, хороша ли земля или плоха, какие там города и живут ли люди «в шатрах или в прочных крепостях». Он также посоветовал им вызнать, была ли земля жирной или тощей, и определить, много ли в ней запасов древесины; а еще они должны были быть «неустрашимыми и приносить земные плоды» (Книга Чисел, 13: 17–20). Штибер, знаменитый прусский глава шпионажа, с которым мы встретимся в XIX веке, добавил тысячи шпионов к тем двенадцати, которых наставлял Моисей, но мало что мог добавить нового к его древнееврейским наставлениям.

На протяжении столетий, прошедших между шпионской программой Моисея и столь же самонадеянными кампаниями, задуманными Вильгельмом Штибером, мы станем свидетелями постепенного развития военной и политической секретной службы и того, как самые известные в истории шпионы занимались своей тайной деятельностью. Определить точные истоки секретной службы так же невозможно, как и происхождение шпионажа, хотя их разделяли сотни лет. Трудно отыскать записи о какой-либо древней войне, в которой шпионы не играли бы определенной роли. Шпионаж в своей зачаточной форме напоминает такие «инстинктивные» занятия, как рекогносцировка и охота. Ученые отмечали, что примитивные, дикие племена, обладающие лишь простейшим оружием и не имеющие заметных тактических навыков или групповой стратегии, все же проявляют при подготовке к нападению или отражении оного ту необходимую осторожность, которая приводит к эффективной разведке и своего рода примитивному шпионажу. Зарождение организованной секретной службы не менее затуманено временем. Тот, кто решил изобрести ее как побочный продукт того или иного конфликта, не зарегистрировал ни свое имя, ни дату. Распредели Моисей своих двенадцать соглядатаев цепочкой по всей стране, причем так, чтобы каждый из них зависел от взаимодействия своих одиннадцати сотоварищей, мы смогли бы проследить происхождение организованного и систематического шпионажа до его самого раннего окружения из болотного камыша. Библейские записи, однако, ясны; инструкции, данные шпионам Израиля, показывают, что они представляли собой экспедицию независимых авантюристов, агентов наступательного шпионажа, продублированного дюжину раз – принимая во внимание вероятность обнаружения и смерти.

Возможно, наилучшим ключом к истокам первобытной секретной службы могут послужить не методы, которыми пользовались мужчины или женщины, а вероломство и кастовое сознание жрецов древних времен. Когда Кир со своим персидским войском разбил вавилонян под предводительством Валтасара, он осадил город Вавилон; но затем, при потворстве жрецов Бел-Мардука, «воины Кира вошли в Вавилон без боя» – эта сделка со жрецами произошла в 539 году до н. э. Набонид, отец Валтасара и последний царь семитских Халдеев, был свергнут и взят в плен Киром. Набонид был умен, хорошо образован и наделен богатым воображением, и он осознавал слабость своей империи, вызванную могущественными, богатыми жрецами и их враждебными культами. Решившись провести реформы и централизовать религию в Вавилоне, он приказал ввести многих местных богов в храм Бел-Мардука, чем мгновенно вызвал враждебность жрецов последнего, чей священный консервативный ужас перед новатором заставил их быстро организовать заговор против такого «большевизма». Кир вошел в Вавилон и немедленно выставил персидских часовых, дабы охранять святость великого бога Бел-Мардука. Все духовенство было коварно втянуто в предательство Набонида, но Кир мог иметь дело только с несколькими церковными посланниками, комитетом предателей.

Многие древние венценосцы были хорошо информированы своими шпионами, но деятельность их агентов велась слишком скрытно, чтобы ее можно было запомнить, да и монархи, которым они служили, сами почти забыты. Военный и политический шпионаж Римской и Византийской империй являлся продуктом систематизированной, высокоорганизованной секретной службы. Однако лишь немногие имена – Красс, Комод и императрица-куртизанка Феодора, с которыми мы вскоре столкнемся, – сохранились, чтобы отличить эти великие операции от двадцати столетий непрерывных анонимных интриг. Когда с закатом Рима западная цивилизация пришла в упадок, одним из наименее принимаемых во внимание благодеяний послужил упадок военного и, в значительной степени, политического шпионажа. Политики Священной Римской империи и еще более священной Римско-католической церкви нанимали шпионов, давали взятки и провоцировали заговоры; и все же нам придется еще подождать, пока после Крестовых походов и монгольских завоеваний не начнутся великие кампании церковной секретной службы, управляемой инквизицией, иезуитами и другими инструментами, выкованными и заточенными для того, дабы уничтожить неверного или еретика.

В военном деле о необходимости получения разведданных не забыли, однако со времен Митридата никакого прогресса в шпионских методах не произошло. Когда Альфред Великий счел необходимым добыть сведения о своих врагах, он вступил в самые ранние ряды агентов английской секретной службы. Переодевшись бардом, он тайком проник в датский лагерь и оценил угрозу своему Западно-Саксонскому королевству. Великий нормандский полководец Роберт Гвискар, несмотря на то что его армию опустошила чума под надежно защищенными стенами Дурреса (ит. Дураццо), предупредил гарнизон врага, что «его терпение, по меньшей мере, равно их упорству», заранее подкрепив свое терпение тайной перепиской с неким венецианским дворянином внутри осажденного города. Венецианец, чьей наградой был «выгодный и почетный брак», продал Дуррес Гвискару. «В кромешной ночи несколько веревочных лестниц были спущены со стен; легковооруженные калабрийцы в полной тишине поднялись наверх; и греки были разбужены трубами победителя». В течение трех дней, однако, они «защищали улицы… от врага, уже овладевшего крепостным валом». Почти семь месяцев прошло «между началом осады и полной капитуляцией» Дурреса, и только тогда его сопротивление было сломлено подкупом и предательством.

В бесконечных войнах по всей Европе не было ни национализма, ни патриотизма, и четкое определение таких понятий, как долг или вассальная зависимость, постоянно затуманивалось колебаниями рыночных котировок собственных интересов. Какая секретная служба не специализировалась на убийствах, имевших отношение в основном к переговорам о продаже попавших в затруднительное положение друзей какому-нибудь более щедрому врагу? Наемные доносчики и предатели, однако, редко находились среди гнойных отбросов среднего или низшего класса. Этих негодяев привлекала лишь утонченность придворной жизни, где для любых сомнительных талантов находился спрос. Система гильдий, замкнутая экономика феодализма и времен Средневековья поз волила усердному шпиону стать гордым достижением нашей современной индустриальной цивилизации. При большом числе ремесленников и подмастерьев, но при недостатке крупных работодателей еще столетие назад не возникало провокаций или злостных оправданий для трудового шпионажа. В сравнении промышленный шпионаж выглядит эдакой ветеранской находкой, чисто древней технологией по поиску прибыли. Его подлинное происхождение так же скрыто туманом, как и любая другая из более примитивных шпионских практик. Однако по крайней мере одно знаменитое состояние было заложено пионером промышленного шпионажа Англии, который, можно сказать, являлся первым в своем роде и который, разумеется, самым щедрым образом был вознагражден. Этот блистательный музыкант-авантюрист был известен в XVII веке и его аристократическим британским потомкам как «Скрипач» Фоули.