Игра в ноль
Он усмехнулся.
— Экономика — это то, что кормит. А люблю я... не знаю. Наверное, понимать, как все устроено. Не только цифры, а смыслы. Зачем люди принимают решения, почему ошибаются, почему иногда поступают невыгодно, но правильно.
— И как, понимаешь?
— Пока нет. Но я стараюсь.
Она улыбнулась.
— Я тоже стараюсь.
Через час они вышли из кафе. Аня с Димой уехали на такси. Саша замешкалась у выхода. Артем остался стоять на крыльце, курил — хотя не курил, просто держал сигарету в пальцах, чтобы занять руки.
— Тебя подвезти? — спросил он, когда Саша вышла.
— Я на автобусе.
— Я провожу.
Они шли по заснеженной улице. Февраль, мороз, ветер. Саша зябко куталась в тонкое пальто — надела не то, что теплее, а то, что красивее.
— Замерзла? — спросил Артем.
— Нормально.
Он снял свой шарф — толстый, вязаный, пахнущий табаком и чем-то еще, чем пахнут чужие вещи, — и намотал на нее поверх ее собственного.
— Тебе идет, — сказал он.
У нее перехватило дыхание.
Остановились у остановки. Автобуса не было, и когда будет — неизвестно. Город маленький, транспорт ходит по расписанию, а расписание никто не знает.
— Знаешь, — сказал Артем, глядя куда-то в сторону, — я не очень умею знакомиться. Дима сказал: «Пойдем, там Аня подругу приведет, нормальная девчонка, не дура». Я думал, ну ладно, посижу час, вежливо улыбнусь, уйду.
Он повернулся к ней.
— А теперь не хочу уходить.
Саша смотрела на свои сапоги. На его ботинки. На снег, падающий между ними.
— Я тоже не хочу, — сказала она.
Автобус не пришел ни через пять минут, ни через десять. Они простояли на остановке час, болтая о всякой ерунде, а когда поняли, что транспорт уже не придет, Артем поймал такси и отвез ее домой.
Она отдала ему шарф.
— Оставь, — сказал он. — Я заберу, когда увидимся.
— Когда?
— В субботу. В шесть. Я позвоню.
Он не спросил, удобно ли ей. Не сказал «если ты не занята». Просто — «в субботу в шесть».
И она поняла: он действительно не умеет знакомиться. Но умеет выбирать.
Через три дня он позвонил.
Через месяц он впервые приехал к ней домой — в тот самый дом, где на первом этаже жила ее мама, а на втором — Саша с Дианой. Он поднялся по скрипучей лестнице, увидел разбросанные игрушки, детские рисунки на холодильнике и трехлетнюю Диану, которая спряталась за Сашину ногу.
— Здравствуй, — сказал Артем девочке. Та не ответила.
Он привез вино и мандарины. Мама ушла к соседке — тактично. Диану уложили спать пораньше, но она долго не засыпала, и из-за двери доносилось: «Мам, а он злой?»
— Нет, — ответила Саша. — Он хороший.
Артем услышал. Ничего не сказал.
Он приезжал к ней в этот дом много раз. Помогал с ремонтом на втором этаже, привозил продукты, чинил кран в маминой кухне. Но с Дианой оставался вежливо-чужим. Не брал на руки, не читал сказки, не запоминал, когда у нее день рождения. Саша закрывала на это глаза: думала, всему свое время. Он же не отец, он парень. Главное, что ей хорошо.
Через полгода она перестала ждать, что он полюбит ее дочь. Просто научилась делить жизнь на две половины: одна — с ним (когда Диана у мамы или уже спит), другая — с дочкой (когда Артема нет). И эти половины почти не пересекались.
Через год она купила ему те самые джинсы, потому что старые протерлись на коленях.
Через три он отдал ей последние триста рублей на картину с Финским заливом: «Смотри, это наше море. Оно всегда будет с нами».
Она не знала тогда, что море умеет забирать.
А еще не знала, что он так и не научится любить чужого ребенка. Что однажды это станет одной из причин — не главной, но тихой, о которой он не скажет вслух.
Шесть лет спустя, 12 февраля, он скажет ей, что уходит к другой.
Но это будет потом.
А сейчас — февраль, остановка, чужой шарф на плечах, автобус, который все не приходит, а за стенкой, в доме с двумя этажами, ее Диана уже спит, и мама внизу смотрит телевизор.
И она счастлива. Пока.
Глава 6.
2024 год, апрель. Закрытый тренировочный комплекс ДСА «Лес», компьютерный класс. Имя героини: Ариадна.
В классе пахло озоном и пластиком.
Двадцать рабочих станций, темные мониторы, провода, уходящие в фальшпол. Ни одного окна. Только герметичные стены, гул серверной за стальной дверью и тишина, в которой слышно, как гудит вентиляция.
Ариадна сидела за третьим столом, сцепив пальцы в замок. Ладони вспотели.
— Вы боитесь машин? — спросил инструктор.
Его звали Вадим. Тридцать пять лет, лицо без возраста, очки в тонкой металлической оправе. Из-под манжеты рубашки выглядывала татуировка — двоичный код, превращенный в орнамент. Он не носил форму, в отличие от Кэпа и Игнатовой. Только темно-синюю водолазку и часы, которые, кажется, показывали время на другой планете.
— Нет, — ответила Ариадна. — Я боюсь, что не пойму.
— Понимать не надо, — сказал Вадим. — Надо чувствовать. Машина — это продолжение вашего мозга. Только быстрее. Гораздо быстрее.
Он щелкнул клавишей. Мониторы ожили.
— Ваше личное дело, — продолжил он, — говорит, что вы провели пять крупных мошеннических схем в сфере недвижимости. Подделывали подписи, обходили аудит, выводили деньги через цепочку офшоров. Без компьютерной грамотности это невозможно.
— Я не была хакером, — сказала Ариадна. — Я просто... знала, куда нажать. Где оставить след, а где замести.
— Интуиция, — кивнул Вадим. — Хорошо. Интуицию не купишь. Я научу вас инструментам.
Он открыл программу. Черный экран, зеленая строка приглашения.
— Это «Монада», — сказал он. — Наш внутренний язык. На нем вы будете разговаривать с чужими серверами, банковскими системами, закрытыми базами. Ваша цель — не взломать. Ваша цель — войти незаметно. Прочитать, скопировать, выйти. Чтобы через неделю администратор посмотрел в логи и увидел: «Ошибка авторизации, попытка с неверным паролем». И забыл.
Он написал три строки.
— Попробуйте.
Ариадна смотрела на экран. Зеленые буквы пульсировали, как код в «Матрице». Она ненавидела этот фильм. Все ее знакомые мальчики в школе бредили им, а она не понимала: зачем смотреть на цифры, если можно читать книгу?
— Я не знаю, с чего начать, — призналась она.
— Начните с вопроса, — сказал Вадим. — Что вы хотите сделать?
— Я хочу... зайти внутрь.
— Внутрь чего?
— Внутрь системы.
— Хорошо. Тогда первое, что вы делаете, — вы устанавливаете соединение.
Он продиктовал команду. Она ввела. На экране побежали строки.
— Поздравляю, — сказал Вадим. — Вы только что вошли в серверную ДСА. Если вы ошибетесь в следующей команде, сработает сигнализация и сюда прибегут люди с автоматами.
Ариадна замерла.
— Я шучу, — сказал Вадим без улыбки. — Сигнализация отключена. Но люди с автоматами прибегут, если вы провалите экзамен в конце месяца.
Он говорил это так спокойно, будто речь шла о контрольной по математике.
Ариадна выдохнула.
— Что дальше?
— Дальше вы ищете уязвимость. Любая система — это человек. У нее есть привычки, слабые места, слепые зоны. Она не может защищать всё сразу. Где-то администратор поленился сменить пароль по умолчанию. Где-то разработчик оставил открытый порт для отладки. Где-то сотрудник записал пароль на стикере и приклеил к монитору.
Он наклонился к ней.
— Вы провели пять сделок. Вы обманывали людей, которые считали себя умнее вас. Как?
Ариадна помолчала.
— Я смотрела, — сказала она. — Слушала. Люди любят говорить о себе. О своих успехах, планах, страхах. Если ты знаешь, чего человек боится, ты знаешь, как им управлять.
— Вот, — сказал Вадим. — То же самое с системами. У каждой есть страх. Боязнь упасть. Боязнь быть взломанной. Боязнь, что ее создатель ошибся. Найдите страх — найдите вход.
Он отошел к другому курсанту.
Ариадна смотрела на черный экран.
Чего ты боишься?
Она не знала. Она никогда не думала о компьютерах как о живых. Но Вадим сказал: «Любая система — это человек».
Тогда с чего начинается человек?
С рождения.
Она начала читать логи. Медленно, построчно.
Через три часа у нее затекла шея и слипались глаза.
Вадим подошел проверить.
— Вы нашли что-нибудь?
— Здесь, — сказала Ариадна, указывая на строку. — Порт 8080 открыт. Это же уязвимость, да?
— Это тестовая ловушка, — сказал Вадим. — Мы специально оставляем такие для новичков. Если вы введете команду доступа, система зафиксирует атаку и заблокирует вас на двадцать четыре часа.
Ариадна кивнула. Она не ввела команду. Она просто сидела и смотрела.
— Что вы сделали вместо этого? — спросил Вадим.
— Я искала другое, — сказала она. — Если порт открыт, но это ловушка — значит, настоящий вход где-то рядом. Там, куда администратор не додумался посмотреть.
Вадим молчал. Ждал.
— Вот, — она указала на другую строку. — Пять запросов от одного IP в три часа ночи. Каждый раз с разными учетными данными. Это похоже на автоматический перебор паролей.
— Это бот, — сказал Вадим. — Мы его запустили, чтобы тестировать защиту.
— А если я замаскирую свой запрос под этого бота? — спросила Ариадна. — Администратор видит перебор, думает: «опять этот дурацкий тест», и не проверяет, что внутри каждого пакета.
Вадим снял очки. Протер линзы.
— Вы это придумали сейчас?
— Да.
Он смотрел на нее долго. Потом почти незаметно кивнул.
— В понедельник перейдете к работе с криптографией, — сказал он. — Это выше базового курса. Но вам, кажется, уже скучно на базовом.
Он ушел, не дожидаясь ответа.
Ариадна осталась одна перед черным экраном. В груди пульсировало странное, почти забытое чувство.
Она не сразу поняла, что это.
Азарт.
Вечером в казарме Лена оторвалась от книги.
— Ты чего светишься? — спросила она.
— Ничего, — сказала Ариадна. — Просто... я думала, что забыла, как это делается.
— Что именно?
— Думать быстро.
Лена хмыкнула.
— Не забыла, как вижу.
Она снова уткнулась в книгу.
Ариадна легла на койку. За окном — апрель, лес уже не черный, а темно-синий, снег осел, стал рыхлым, скоро потечет.
Она вспомнила свою старую жизнь. Сделки, цифры, схемы. Тогда ей казалось, что она играет в большую игру. Но это была игра на чужих деньгах, чужих страхах, чужой доверчивости.
Сейчас она училась взламывать системы, которые охраняют государственные тайны.
Масштаб другой.
И ставки другие.
Она закрыла глаза и вдруг отчетливо, в цвете и звуке, вспомнила первую сделку.
Флешбэк: 2017 год, сентябрь. Имя героини: Александра.
Она сидела в кафе на Тверской, напротив мужчины в дорогом костюме, и чувствовала, как колотится сердце.
— Вы уверены, что это законно? — спросил мужчина.
— Абсолютно, — ответила она с улыбкой, отработанной за две недели перед зеркалом. — Это стандартная схема налоговой оптимизации. Все крупные компании так делают.
Он кивнул. Подписал бумаги.
Она заработала триста тысяч рублей за час работы.
В ту ночь она не спала. Не от мук совести — от восторга.
Я могу это делать. У меня получается. Я умнее их всех.
Она не знала тогда, что ум не спасает от пустоты. Что через шесть лет она будет сидеть в кабинете Егорова в старом пальто и ненавидеть себя так сильно, что дышать больно.
Но это будет потом.
А тогда — сентябрь, Тверская, первый крупный куш, и вся жизнь впереди.
2024 год, апрель.
Ариадна открыла глаза.
— Ты чего? — спросила Лена.
— Ничего, — сказала Ариадна. — Вспомнила кое-что.
— Хорошее?
— Старое.
Она повернулась к стене.
Завтра будет новый день. Новая команда. Новая уязвимость, которую нужно найти.
Она найдет. Она всегда находила.
Глава 7.
2014–2019 годы. Москва, их дом. Два этажа, мама внизу, комната Дианы справа от лестницы. Имя героини: Саша.
Она строила этот дом вместе с мамой.
Не с мужем, не с отцом Дианы, не с Артёмом. С мамой.
Была квартира в старом фонде, доставшаяся от бабушки. Потом — годы продаж, обменов, ипотеки, бесконечных подсчётов: «Потянем — не потянем». Потом — этот участок, эти стены, эта крыша над головой.
Саша носила чертежи в сумочке, встречалась с прорабом в обеденные перерывы, выбирала плитку для ванной по каталогам в три часа ночи, когда Диана уже спала. Мама ездила на стройку днём, проверяла рабочих, ругалась с поставщиками, варила бригаде обед в времянке.
— Ты как прораб, — смеялась Саша.— А ты как финансист, — отвечала мама. — Хороший тандем.
Когда дом достроили, они стояли во дворе и смотрели на него.
— Наше, — сказала мама.— Наше, — ответила Саша.
Мама выбрала комнату внизу, с окнами в сад.
— Мне наверх тяжело подниматься, — сказала она. — А тебе с Дианой нужно своё пространство.
Они не обсуждали это больше. Мама никогда не поднималась на второй этаж без стука. Никогда не спрашивала, кто приходит к Саше и когда уходит. Никогда не лезла.
Это был их молчаливый договор: я здесь, я рядом, я не мешаю.
Артём впервые приехал сюда через год после их знакомства.
Он долго стоял у калитки, разглядывая дом.
— Ты не говорила, что у тебя... — он запнулся.
— Что?
— Такое.
— Такое — какое?
— Настоящее, — сказал он. — У тебя настоящий дом.
Она пожала плечами.
— Это просто стены.
— Нет, — сказал он. — Это ты.
С того дня он приезжал сюда каждые выходные.
У него был свой ритуал.
Сначала — звонок с вопросом: «Ты дома?» Потом — дорога, пробки, ожидание. Потом — его шаги на лестнице, его запах в прихожей, его голос: «Я приехал».
Он не задерживался внизу. Вежливо кивал маме, если она попадалась навстречу, — и сразу поднимался наверх.
Диану он не замечал.
Не то чтобы игнорировал — просто не включал в своё пространство. Девочка могла сидеть в гостиной, рисовать за столом, смотреть мультики — он проходил мимо с лёгкой, отстранённой улыбкой, которая означала: «Я вижу тебя, но мы не знакомы».
В первые месяцы Саша пыталась их сблизить.
— Артём, посмотри, Диана нарисовала слона.— Красиво, — говорил он, мельком взглянув на рисунок.— Артём, у Дианы завтра концерт в музыкальной школе, может, сходим?— В субботу? Я занят.
Она перестала пытаться через год.
Не потому что обиделась. Она поняла: он не хочет привязываться. Ребёнок — это обязательства, будущее, семья. А он с самого первого разговора сказал: «Я не смогу на тебе жениться».
Она приняла это пакетом: его любовь, его заботу, его машину, его рестораны, его путешествия — и его отстранённость от её дочери.
Диана научилась не ждать.
К пяти годам она поняла: есть мамины друзья, которые играют с ней, дарят подарки, сажают на колени. А есть этот — который приходит к маме и смотрит сквозь неё.
Она не обижалась. Дети быстро учатся считывать взрослых.
— Мам, а почему дядя Артём со мной не разговаривает? — спросила она однажды.
Саша замерла, подбирая слова.
— Он... стесняется, — сказала она. — Он не очень умеет общаться с детьми.
— А у него есть свои дети?
— Нет.
— А будут?
Саша помолчала.
— Наверное. Когда-нибудь.
Диана кивнула, обдумывая.
— Тогда он с ними будет разговаривать, — сказала она. — А с нами — нет.
Саша не нашлась, что ответить.
Мама всё видела.
Она никогда не комментировала выборы дочери. Но однажды, когда Артём уехал, сказала тихо:
— Он хороший человек?
— Да, — ответила Саша. — Хороший.
— Для тебя?
— Для меня — да.
— А для Дианы?
Саша молчала долго.
— Ему не обязательно быть хорошим для Дианы, — сказала она наконец. — У неё есть мы. У неё есть ты, я. Дом. Он — только для меня.
Мама кивнула.
— Главное, чтобы ты понимала, что делаешь.
— Понимаю.
Она действительно понимала.
Она выбрала эти отношения с открытыми глазами. Знала, что у них нет будущего. Знала, что он никогда не станет частью её семьи. Знала, что её дочь для него — пустое место.
Но по выходным он приезжал, поднимался на второй этаж, и на несколько часов её жизнь переставала быть серой.
Этого было достаточно.
Шесть лет этого было достаточно.
Они расстались в феврале.
Он приехал вечером, без цветов. Сел на краешек её дивана, не сняв пальто.
— Я встретил девушку, — сказал он. — Её зовут Катя. Она из хорошей семьи. Мама её одобряет.
Саша кивнула.
— Мы хотим пожениться.
— Я рада за тебя.
Он смотрел на неё с надеждой — может быть, она заплачет, устроит сцену, даст ему повод остаться.
Она не плакала.
— Ты всегда говорил мне правду, — сказала она. — Спасибо тебе за это.
Он ушёл. Шаги на лестнице — в последний раз. Хлопнула калитка. Завелась машина.
Саша стояла у окна и смотрела, как тают в темноте красные огни.
Она не знала, сколько простояла так. Пять минут? Полчаса?
Внизу хлопнула дверь. Мама вышла во двор — Саша видела её тень под фонарём. Мама постояла, глядя вслед уехавшей машине, потом вернулась в дом.
В доме стало тихо.
Саша отошла от окна, села на диван. Смотрела на картину. Финский залив, свинцовое небо, чёрная вода. «Наше море», — подумала она. — Он сказал, что оно всегда будет с нами.
Она не плакала. Просто сидела и смотрела.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: