В нашем классе было 25
На этот раз Тимур расслышал два слога: «Ма... ра».
— Мара? — спросил он.
— Я слышу «Мира», — ответила Алия.
На следующем повторе прозвучало «Майра». Потом вовсе ничего. Алия закрыла ноутбук.
— Я же говорила.
⁂
В 11:24 приехал Руслан, с двумя пакетами еды и видом человека, которого позвали помогать с переездом.
— Доброе утро, следователи!
— Ты почему так долго? — спросила Алия.
— Пробки.
— От твоего дома десять минут.
— Я за едой заезжал. Здесь самса, здесь баурсаки, здесь чай. А здесь моё терпение, которого осталось на полчаса.
Он посмотрел на Тимура.
— Ты выглядишь ужасно.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Они немного поели. Потом Алия включила запись. Первые минуты Руслан смеялся, узнавал преподавателей, спорил об окне, разбитом перед выпускным. Но когда появилась девушка, он перестал жевать.
— Знаешь её? — спросил Тимур.
Руслан не ответил. Приблизился к экрану. Досмотрел сцену у кабинета.
— Где вы взяли это видео?
— У мамы, — ответила Алия.
— Кто-нибудь ещё видел?
— Нет.
Он посмотрел на Тимура.
— Ты уже был у Галины Викторовны?
— Да.
Руслан выругался вполголоса.
— Что она тебе дала?
— Тетрадь. А откуда ты знаешь?
— Чёрт.
Он подошёл к окну и посмотрел на детскую площадку. Мальчик в жёлтой куртке катался на велосипеде. Самое обычное утро.
— Я думал, всё закончилось, — сказал Руслан.
— Что закончилось?
— Тим, у тебя осталась коробка от старого фотоаппарата?
Тимур медленно поставил чашку.
— Откуда ты о ней знаешь?
— Значит, осталась. Ты должен её открыть.
— Зачем?
— Мы кое-что туда положили.
⁂
— Кто «мы»? — потребовал Тимур.
Руслан посмотрел на Алию.
— Не здесь.
— Нет. Хватит. У меня на фотографии двадцать шестая ученица. В журнале лишняя строка. На видео я прошу всех забыть девушку, которую не помню. А ты сидишь и говоришь, что мы что-то спрятали в коробке. Ты знаешь, кто она?
— Не знаю её имени.
— Я не об имени спрашиваю!
Руслан устало сел.
— Ты помнишь нашу поездку на озеро перед выпускным?
— Конечно.
— Кто ездил?
Тимур назвал знакомые имена. Руслан покачал головой.
— Нас было одиннадцать. Но обратно вернулись двенадцать.
Алия нахмурилась.
— Я тоже там была. Ничего такого не помню.
— Поэтому я пятнадцать лет пытался убедить себя, что всё придумал.
Руслан рассказал: 21 мая они поехали на озеро. У старой базы отдыха жарили шашлык, Нурлан снимал, Динара поругалась с Арманом. Вечером началась игра: кто лучше помнит одноклассников. Потом Арман предложил представить, будто в классе учился ещё один человек, а остальные его забыли. Каждый написал на бумажке имя. Бумажки сложили в коробку.
— Мы вытащили одиннадцать, — сказал Руслан.
— И?
— На всех было одно и то же имя.
— Какое?
— Не помню. Я сфотографировал их, а на следующий день на снимке вместо имён было одно слово: «Верните».
Алия медленно закрыла лицо руками.
— Я вспомнила коробку. Помню, как Арман раздавал бумажки. Но что было после — нет.
— На обратном пути рядом с тобой сидела она, — сказал Руслан Тимуру. — Просила водителя остановиться у старого моста. Лица в памяти нет. Будто кусок вырезали.
Он показал фотографию списка участников поездки: одиннадцать фамилий, дата 21 мая 2011 года. Под ними чужим почерком: «12. Я уже здесь».
⁂
В 12:08 они приехали в пустую квартиру, где Тимур вырос. В углу стоял прежний стол, над ним полка с книгами. Тимур открыл нижний ящик шкафа, убрал старые провода, достал чёрную картонную коробку «ЗЕНИТ».
Внутри лежали деньги, монеты, фотоплёнка и жёлтый конверт с цифрой «0». В конверте были ключ с биркой «23», фотография школьной доски и записка.
На доске: «ЕСЛИ НАС СТАНЕТ 25 — НЕ ВЕРЬТЕ СПИСКУ». Внизу одиннадцать подписей и двенадцатая, тщательно закрашенная маркером.
Почерк записки был его собственным:
«Если ты читаешь это, значит, у нас не получилось. Не пытайся вспомнить её лицо. Это бесполезно. Не спрашивай у Руслана, что было на озере. Он помнит только половину. Не верь записи с выпускного. Там не всё так, как кажется. И самое главное: когда найдёшь двадцать шестую, не приводи её обратно в класс. Мы уже один раз так сделали».
Ниже приписка: «Прости меня. Я не знал, что ты тоже исчезнешь».
— Кто исчезнет? — спросила Алия.
Руслан взял фотографию доски и повернул к свету. В нижнем углу почти незаметно было написано: «Тимуру Алимову — от Тимура Алимова».
— Самому себе, — решил Тимур.
Руслан покачал головой и показал другой снимок от 23 мая. На нём они с Тимуром стояли во дворе школы. Только у Тимура были короткие волосы и тонкий шрам над левой бровью.
Тимур коснулся собственной брови. Кожа была гладкой.
— Скажи, что это фотошоп.
— Хотел бы. В одиннадцатом классе у нас было два Тимура.
⁂
Позвонил Арман. Он нашёл в архиве приказ о переводе учащегося Тимура Алимова из 11 «Б» — 23 мая. На следующий день директор издал новый приказ о зачислении Тимура Алимова обратно.
— У них разные подписи родителей и даты рождения, — сказал Арман.
Первая дата была настоящей. У второго ученика дата рождения значилась как 25 мая 2011 года.
— Но это дата после последнего звонка, — прошептал Тимур.
В этот момент в прихожей скрипнула входная дверь. Из коридора раздался мужской голос — его собственный голос, только чуть моложе:
— Вы всё-таки нашли коробку. Я просил вас её не открывать.
Руслан прошептал:
— Не выходи.
Но Тимур уже распахнул дверь комнаты. В прихожей стоял мужчина с его лицом: короткие волосы, тёмная куртка, шрам над бровью.
Незнакомец улыбнулся.
— Ты занял моё место, — сказал он. — А ты, Руслан, обещал, что этого не случится.
Глава 4. Человек с моим лицом
Самое страшное в этой встрече было не сходство. Не одинаковые глаза, линия подбородка и даже не голос. Самое страшное заключалось в том, что незнакомец стоял в квартире Тимура так, словно вернулся домой.
Он снял куртку, повесил на второй крючок слева, поставил ботинки возле стены. И, не спрашивая разрешения, потянулся к выключателю.
— Лампочку так и не заменил, — сказал он.
Тимур не мог пошевелиться.
— Кто ты?
Мужчина повернулся. Лицо почти точно повторяло его собственное: только волосы короче, взгляд увереннее, над левой бровью тонкий шрам.
— Начинается, — вздохнул незнакомец. — Опять этот вопрос.
Руслан появился за спиной Тимура, увидел мужчину и застыл.
— Нет. Нет, нет, нет...
— Привет, Рус. Пятнадцать лет прошло, а ты всё так же красноречив.
— Ты не можешь здесь быть.
— И всё-таки я здесь.
Из комнаты вышла Алия.
— Кто это?
Незнакомец посмотрел на неё. На мгновение улыбка исчезла.
— Алия...
— Вы знакомы?
— Когда-то были.
Тимур шагнул вперёд.
— Имя.
— Тимур.
— Моё имя я знаю. Твоё спрашиваю.
— Я ответил.
Он произнёс это так спокойно, что Тимуру захотелось выставить его за дверь.
— В детстве ты сломал отцовский фотоаппарат, — вдруг сказал мужчина. — Сказал, что он упал с полки. На самом деле разобрал отвёрткой и потерял пружину. Два часа ползал под кроватью.
Тимур замер.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я тоже помню, как ползал под той кроватью.
⁂
Они вернулись в комнату. Незнакомец сел на старый письменный стул, предварительно проверив, не расшаталась ли ножка. Никто не предложил ему чай.
— Документы, — потребовал Тимур.
Мужчина достал удостоверение. На фотографии то же лицо, фамилия Алимов, имя Тимур, та же дата рождения, что у хозяина квартиры. Номер документа и несколько цифр в ИИН отличались.
— Подделка, — сказал Тимур.
— Возможно.
— Что значит «возможно»?
— Это четвёртый документ за пятнадцать лет. Первые три перестали проходить проверку.
— Ты утверждаешь, что ты — я?
— Нет. Я утверждаю, что раньше мы оба были одним человеком.
Руслан выругался. Алия медленно села.
— Хорошо, — сказала она. — Допустим, вы оба Тимуры. Как мне вас различать?
Незнакомец задумался.
— Можете называть меня Вторым.
— Прекрасно, — рассмеялся Тимур. — А я Первый?
— Нет. Ты — Замена.
Тимур встал.
— Разговор окончен. Уходи.
Но Второй даже не пошевелился.
— Ты не спросишь, почему на записи с выпускного просил всех забыть девушку?
Тимур остановился.
— Что ты о ней знаешь?
Второй посмотрел на Руслана.
— Он не рассказал?
— Закрой рот, — сказал тот.
— Всё так же боишься. Помнишь, ты обещал мне, что он не займёт моё место?
— Ты сам согласился!
Второй опустил взгляд.
— Да. Согласился.
Тимур переводил глаза с одного на другого.
— На что?
— Мы пытались вернуть человека, — наконец сказал Руслан. — Двадцать четвёртого мая. Мы думали, что справимся.
— Девушку?
Руслан кивнул.
— Но я даже её имени не помню.
⁂
Второй показал на подоконник.
— Есть место, которое ты никогда не проверял. Третья доска справа. Поддень её.
Тимур подцепил край старой деревянной планки. Краска потрескалась; под ней оказалась узкая полость и синий металлический пенал с футбольным мячом.
— Это мой, — прошептал Тимур.
— Наш.
В пенале лежали старая школьная фотография, лист в клетку, красная нитка с узлом и круглый значок: «11 „Б“ — 26».
На листе дата: 24 мая 2011 года, 18:40. Ниже список двадцати пяти имён и последняя, пустая строка. Напротив каждого имени подпись. Под списком: «Мы согласны помнить её, даже если никто больше не сможет».
— Это обещание, — сказал Руслан.
— Кому?
— Человеку, которого мы сделали лишним, — ответил Второй.
Алия взяла фотографию. На ней ученики сидели за партами. Отдельно, возле окна, за незнакомой партой — девушка с тёмными волосами и раскрытой тетрадью.
— Когда она пришла? — спросил Тимур.
— Шестнадцатого мая, — ответил Второй. — Просто села. Учителя не спросили, откуда она. На следующий день забыли её имя. Но ты продолжал помнить.
— Почему именно я?
— Ты первым заговорил с ней.
— О чём?
Второй неожиданно улыбнулся.
— Она ненавидела школьный кисель. Говорила, что он похож на клей для обоев. Носила мандарин, но почти никогда не ела. Ей нравился запах: напоминал дом.
У Тимура сжалось горло. Впервые девушка перестала быть абстрактной загадкой. Она стала человеком со вкусами и привычками.
— Что случилось дальше?
— Мы решили всё записывать. Имя, голос, фотографии, воспоминания. Но чем сильнее пытались помнить её, тем больше забывали собственную жизнь. Алия трижды не узнала свой подъезд. Арман путал школьные кабинеты. Я забыл голос бабушки.
— А я?
— Ты согласился помнить за всех, — сказал Второй. — Ночью в кабинете двадцать три назвал вслух каждого ученика, а последней — её. Когда ты произнёс последнее имя, нас стало два Тимура.
— Кто был настоящим?
Второй горько усмехнулся.
— Мы оба задали тот же вопрос.
⁂
— С чего мне тебе верить? — спросил Тимур. — Ты мог изучить мою жизнь, подделать документы, договориться с Русланом.
— Мог, — согласился Второй.
Он достал из шкафа старое зеркало и поставил на стол. Два похожих лица отразились рядом. Тимур заметил у Второго след ожога на запястье — как у него, но на другой руке. Маленький рубец под нижней губой тоже находился с противоположной стороны.
— Почему зеркально?
— Не знаю, — ответил Второй. — Вот почему меня пугают зеркала.
В этот момент позвонил Арман. Он нашёл протокол педагогического совета от 25 мая 2011 года, время заседания — 03:17. Там присутствовали директор, завуч, Галина Викторовна, школьный психолог и ученица, фамилия которой была зачёркнута. Начальная буква — «Н».
Второй резко повернулся.
— Скажи ему не открывать последнюю страницу!
Но Арман уже читал:
— «Решение принято единогласно. Восстановить численность класса до двадцати пяти учащихся. Временную замену считать постоянной...»
— Арман, остановись!
Шорох бумаги. Потом чужой молодой женский голос в телефоне:
— Он не должен был это читать.
— Где Арман?! — спросил Тимур.
— Там, где вы меня оставили.
Связь оборвалась.
⁂
Они решили ехать в школу. Второй возразил: кабинет № 23 исчез при ремонте. Он показал вчерашний снимок: между дверями № 22 и 24 — сплошная стена. На другом снимке появилась старая зелёная дверь № 23 и мелом написанное: «ВСЕ 26 НА МЕСТЕ».
— Если Арман вошёл туда, мы должны понять, какая дверь перед ним открылась, — сказал Второй.
На улице начал накрапывать дождь. Пока Руслан вызывал такси, Тимур отвёл Второго в сторону.
— Почему ты пришёл именно сегодня?
— Потому что она позвонила мне вчера. Сказала, что больше не хочет оставаться одна.
— Где?
— В том классе. Мы заперли дверь, чтобы никто не узнал, кого оставили вместо неё.
В такси водитель дважды посмотрел в зеркало.
— Ребята, вас сколько?
— Четверо, — ответил Руслан.
— Странно. Когда садились, насчитал пятерых.
Тимур взглянул на отражение бокового стекла. Между ним и Алией сидела девушка в белой рубашке. Он резко повернул голову: кресло было пустым. В стекле девушка улыбнулась и беззвучно произнесла: «Не ему», указывая на Второго.
Тут же завибрировал телефон.
«Ты привёл его обратно».
«Теперь он вспомнит, зачем мы его создали».
Тимур поднял взгляд. Второй сидел рядом, смотрел прямо перед собой и тихо улыбался.
Глава 5. Кабинет № 23
Школа встретила их тишиной.
Не той привычной тишиной, которая наступает после последнего урока, когда уборщицы моют коридоры, а из спортзала ещё доносится стук мяча. Здесь было иначе. Будто здание стояло пустым гораздо дольше, чем несколько недель.
Тимур вышел из машины и посмотрел на трёхэтажное здание. Новые пластиковые окна, строительные леса возле входа, металлическое ограждение. На воротах висела табличка: «РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН».
— Отлично, — сказал Руслан. — Приехали.
— Позвоним Арману ещё раз? — предложила Алия.
— Уже звонил. Недоступен.
Второй стоял в стороне и смотрел на окна третьего этажа.
— Туда, — сказал он.
— Наш кабинет был на втором, — возразила Алия.
— Был.
Тимур устало потер лицо.
— Можно хоть раз ответить нормально?
— Можно. Но тебе не понравится.
У сторожки светилось окно. Охранник лет шестидесяти вышел с кружкой чая.
— Школа закрыта.
— Ищем друга, — объяснил Тимур. — Он мог приехать утром. Арман Касымов.
Мужчина подумал.
— Не видел. Хотя, погодите...
Он присмотрелся ко Второму.
— А тебя я видел. Вчера вечером приходил. С девушкой. В белой рубашке. Сидела на лавочке.
Второй опустил глаза.
— Ты не сказал, что был здесь вчера, — произнёс Тимур.
— Ты не спрашивал.
Охранник задумался.
— Странно. Не помню, как она ушла. Вроде ты был один.
После объяснений мужчина согласился проверить камеры и вызвал инженера, отвечавшего за ремонт. На записи за 09:08 к боковому входу подошёл Арман: серое пальто, сумка, телефон у уха. Следом — мужчина с лицом Тимура и короткими волосами.
— Это ты! — воскликнул Руслан.
Второй смотрел на монитор.
— Увеличьте лицо.
На кадре отчётливо виднелся шрам над правой бровью. У Второго шрам был слева.
— Камера зеркалит? — спросил Тимур.
— Нет, — сказал охранник. — Надписи читаются правильно.
— Это не я, — тихо произнёс Второй.
— Только не говори, что у нас теперь три Тимура, — попросил Руслан.
Никто не рассмеялся.
⁂
Инженер Данияр приехал через двадцать минут. Выслушал, что друг может находиться в здании, и согласился сопровождать их вместе с охранником.
В холле пахло краской и строительной пылью. На полу лежали плёнки, стены были частично оштукатурены. Тимур узнавал каждый поворот: вот место автомата с газировкой, вот угол раздевалки, где Руслан прятал чужой портфель, а потом делал вид, что ищет его вместе со всеми.
— Помнишь? — спросил Тимур.
— Динара тогда чуть не заставила меня этот портфель съесть.
Второй остановился возле пустой стены.
— Здесь был выпускной стенд.
— Да, — сказала Алия. — Со всеми фотографиями.
— Однажды она сказала, что боится его. Утром её фотография там появлялась, а вечером исчезала.
На втором этаже они нашли кабинет № 22, рядом — новую перегородку. По плану Данияра двадцать третий объединили с двадцать вторым под компьютерный класс.
Тимур постучал по стене. Глухо. Ничего необычного.
— Где твоя таинственная дверь? — спросил Руслан Второго.
Тот поднял руку.
— Слышите?
Они прислушались.
— Что? — спросила Алия.
— Звонок.
— Систему звонков демонтировали, — сказал Данияр.
В этот момент раздался резкий металлический треск. Потом привычная мелодия школьного звонка. Семь секунд — и тишина.
Сразу после неё Тимур услышал девичий голос:
— Тим, ты опять опоздал.
Он резко обернулся. Коридор был пуст.
— Кто это сказал?
Второй медленно кивнул.
— Та, ради которой мы сюда пришли.
⁂
Армана обнаружили в бывшем кабинете географии на третьем этаже. Он сидел на полу, прислонившись спиной к стене, рядом лежали папка и сумка.
— Арман! — позвал Тимур.
Тот поднял голову и резко произнёс:
— Не подходи.
— Что случилось?
Арман посмотрел на Второго.
— Сколько вас?
— Шестеро, — ответил Руслан. — Вместе с инженером и охранником.
— Нет. Сколько Тимуров?
— Два, — сказал Тимур.
Арман закрыл глаза.
— Уже два...
Он утверждал, что с утра его привёл к кабинету человек со шрамом. Второй возражал. Арман нервно смеялся: «Никто ничего не помнит. Никто ничего не знает».
Из папки он достал протокол педагогического совета от 25 мая 2011 года, время 03:17. Формулировки были пугающе странными:
«При наличии двух носителей одной биографической записи сохранить того, кто способен продолжить непрерывное существование вне помещения № 23».
И ниже: «Второй носитель подлежит временному исключению из общей памяти класса».
— Это что за бред? — спросил Тимур.
— Я нашёл ещё один лист, — ответил Арман.
В списке стояли две одинаковые строки: «Алимов Тимур». Возле первой приписка «ВЫХОД РАЗРЕШЁН», возле второй — «ВЫХОД НЕ ПОДТВЕРЖДЁН».
— Кто из нас кто? — спросил Тимур Второго.
— Я надеялся, что ты не спросишь.
⁂
Данияр предложил вызвать врача, но Арман отказался. Он считал, что провёл в школе всего десять минут. По его словам, приехал только после звонка Тимуру около половины второго. Охранник утверждал, что видел его в девять утра.
Арман показал часы на телефоне. Там значилось: 09:14, 9 октября 2011 года.
— Сбились настройки, — сказал Данияр. — Бывает.
Но в галерее телефона оказался свежий снимок школьного коридора — старого, с зелёными стенами и дверью № 23. Перед дверью стоял семнадцатилетний Тимур с длинной чёлкой. Он держал за руку девушку в белой рубашке.
— Я сделал это фото, — сказал Арман. — Он сказал, что вы скоро придёте.
Данияр посмотрел на снимок, потом на Армана.
— Если снимаете фильм, надо заранее согласовать. Здесь оборудование дорогое.
Тимур не нашёлся с ответом. Как объяснить чужому человеку, что вчера фотография показывала одного ученика, сегодня — другого, а в архиве находятся два человека с одинаковым именем?
Арман неожиданно сказал:
— Я вспомнил, почему мы начали считать. На озере мы не придумывали имя лишнего ученика. Мы пытались узнать, кого забыли. И предложила это она.
— Девушка? — спросил Тимур.
— Да. Сидела на краю пирса и спросила: «Если однажды вы забудете человека, как сможете доказать, что он существовал?» Мы смеялись. А потом она спросила: «А если забудете себя?»
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: