Дорога в Оксиану

Тегеран, 3 октября. – В английском клубе мы застали Крефтера[75 - Фридрих Крефтер (1898–1995) – немецкий архитектор и археолог. Википедия (https://de.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Krefter)], ассистента Герцфельда[76 - Эрнст Эмиль Герцфельд (1879–1948) – немецкий археолог и филолог-иранист. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B5%D1%80%D1%86%D1%84%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%B4,_%D0%AD%D1%80%D0%BD%D1%81%D1%82_%D0%AD%D0%BC%D0%B8%D0%BB%D1%8C)] в Персеполе, занятого беседой с первым секретарём американского консульства Уодсвортом[77 - Джордж Уодсворт II (1893–1958) – американский дипломат, специалист по Ближнему Востоку. Википедия (https://en.wikipedia.org/wiki/George_Wadsworth_II)]. Секрет, который сильно волновал их обоих, а потому недолго оставался в тайне, заключался в том, что за время отъезда Герцфельда за границу Крефтер нашёл несколько золотых и серебряных дощечек, повествующих об основании Персеполя Дарием. Он вычислил их местоположение при помощи абстрактной математики; и вот дощечки лежали внутри каменных ящиков, найденных во время раскопок. Довольно неохотно он показал нам фотографии: археологическая ревность и подозрительность читались в его глазах. Герцфельд, похоже, приобрёл Персеполь в частную собственность и теперь запрещает там фотографировать.

Сегодня днём я был у Мирзаянца, миниатюрного и вежливого пожилого джентльмена. Мы сидели в его кабинете с видом на круглый пруд и сад, полный посаженных его руками петуний и герани. Мирзаянц – депутат от армянской колонии Джульфы под Исфаханом, к тому же перевёл на армянский язык «Корсара». Байрон сентиментально почитаем его народом за упоминание армянского монастыря в Венеции. Мы заговорили о войне, о том, что большинство персов ставят свои деньги (как в прямом, так и в переносном смысле) на Центральные державы[78 - Центральные державы (Тройственный союз) – военно-политический блок европейских государств (Германская империя, Австро-Венгрия, Османская империя), противостоявших державам Антанты (Россия, Великобритания, Франция) в Первой мировой войне 1914–1918 гг. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B6%D0%B0%D0%B2%D1%8B)]. Не имея никакого представления о морской мощи, они даже не представляют себе, какой ущерб может нанести Англия отдалённой на 200 фарсахов[79 - Фарсах – персидская мера длины, равная расстоянию, которое проходит караван до очередного привала (современное значение 5549 м). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%B0%D1%85)] Германии. Мирзаянц был более дальновиден:

«Я часто рассказываю людям следующую историю. Однажды я путешествовал из Басры в Багдад и ненадолго остановился у одного шейха, который делал всё возможное ради моего удовольствия. Он был богатый человек, а потому дал мне прокатиться на прекрасной серой кобыле, которая гарцевала и брыкалась, в то время как сам он, не спеша, ехал рядом на еле ступающей вороной лошади. Тогда я спросил его:

– Почему ты дал мне прекрасное животное, а сам едешь на кляче, которая хуже побитой собаки?

– Ты думаешь, что моя лошадь никуда не годится? – ответил шейх. – Давай устроим скачки.

Первые четверть мили я мчался впереди. Наконец оглянулся.

– Давай, давай, – прокричал шейх, взмахнув рукой.

Я поскакал дальше. Через некоторое время шейх начал меня догонять. Я хорошенько подстегнул свою лошадь, но всё было напрасно. Вороная кобыла пронеслась мимо, казалось, еле переступая копытами.

Так я отвечаю людям, что серая кобыла – это Германия, а вороная – Англия».

Голхак

Голхак (4500 футов), 5 октября. – Утро лени. Деревья затеняют камышовые шторы лоджии. Горы и голубое небо проглядывают сквозь деревья. Ручей бежит с холмов в выложенный голубой плиткой бассейн. «Волшебная флейта» звучит из граммофона.

Здесь будто тегеранский Шимла[80 - Шимла – город в северной Индии, горноклиматический курорт, важный туристический центр. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B8%D0%BC%D0%BB%D0%B0)].

Сумку из Багдада я получил спустя две недели из рук офицера военно-воздушных сил, принимавшего участие в эвакуации ассирийцев. Он рассказал о том, что если ему или его сослуживцам приказали бы бомбить ассирийцев, о чём велась широкая дискуссия, то они, без сомнений, подали бы рапорт об отставке. Аэродром возле Мосула, где они приземлились, был усеян трупами с простреленными гениталиями; хоронить убитых пришлось британцам. С подветренной стороны деревни также распространялось жуткое зловоние, напомнившее старшим офицерам о событиях мировой войны. Военные сделали фотографии массового убийства. По возвращении в Багдад снимки конфисковали, после чего всем приказали хранить молчание. Как и любой человек, офицер был в ярости от возмущения, когда речь зашла о сохранении лица Британской короны путём сокрытия ужасных изуверств.

За обедом мы познакомились с мистером Уайли, американским охотником на крупную дичь, который охотился на онагров в окрестностях Исфахана. Разговор зашёл также о каспийском тигре и тюлене, дикой лошади и персидском льве. Тигр и тюлень встречаются довольно часто. Ходят слухи, что два года назад какой-то немец подстрелил здесь дикую лошадь, но, к сожалению, его слуги съели не только мясо, но и шкуру, после чего это животное больше никто не видел. Последнего льва видели вблизи Шуштера во время войны.

Горы казались бесконечно живописными во время нашего продвижения через сады и огороды на пути к голым предгорьям, ясным и жизнеутверждающим, словно призывный голос. На востоке одинокой шапкой снега виднелся Демавенд. Солнце клонилось к закату. Наши тени удлинились, слившись воедино над всей равниной в огромную тень. Нижние холмы окутала мгла, затем верхние и, наконец, вершины. Не желая расставаться с солнцем, Демавенд розовым угольком тлел в темнеющем небе. Когда мы позднее повернули лошадей, закат обратился вспять: солнце, зашедшее за облака, вновь возродилось под ними. Демавенд скрылся в тени, а предгорья осветились предзакатными лучами. На этот раз тень нарастала быстрее. Горный хребет погрузился во тьму. Розовый уголёк затеплился вновь, но лишь на минуту. Наконец из своего укрытия вышли звёзды.

Сегодня вечером пришло известие, что позавчера в десять часов вечера в тюрьме скончался Теймурташ[81 - Абдольхусейн Теймурташ (1883–1933) – персидский государственный деятель. В 1905 году окончил Николаевскую академию Генерального штаба в Санкт-Петербурге. Сыграл важную роль в переходе власти от династии Каджаров к Пехлеви. Был арестован по подозрению в шпионаже в пользу СССР, умер в следственном изоляторе в Тегеране. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B9%D0%BC%D1%83%D1%80%D1%82%D0%B0%D1%88,_%D0%90%D0%B1%D0%B4%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%85%D1%83%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD)]; его лишили всего необходимого, в том числе возможности нормально спать. Я был в Москве во время его визита в 1932 году и нахожу это известие крайне печальным; те, кто знал и любил его как всемогущего визиря, сильно потрясены утратой. Однако правосудие здесь – дело королевское и личное; его вполне могли бы прилюдно забить ногами до смерти. Марджорибэнкс управляет страной с помощью страха, главный из которых – страх королевского сапога. Некоторые могут утверждать, что это делает ему честь в век оружия, разящего на расстоянии.

Тегеран

Тегеран, 7 октября. – Занятый поиском поддержки для своих путешествий, я встречался со многими интересными людьми, среди которых министр внутренних дел Джем[82 - Махмуд Джем (1884–1969) – министр внутренних дел, затем премьер-министр (визирь) Ирана при Реза-шахе, дипломат и государственный деятель. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D1%85%D0%BC%D1%83%D0%B4_%D0%94%D0%B6%D0%B5%D0%BC)], менеджер по сбыту Англо-персидской нефтяной компании Мустафа Фатех и эпиграфист Фараджолла Базл. Не стоит забывать и про чаепития у Мирзаянца, где беседы велись на английском, греческом, армянском, русском и персидском языках. Главным гостем был Эмири-джан, брат военного министра Сардара Асада и один из великих бахтиарских вождей. Он привёз в подарок дочери Мирзаянца позолоченную кукольную мебель, обитую плюшем, что привело гостей в полный восторг. Все восклицали: «Вах! Вах!»

Шир Ахмад, посол Афганистана, напоминает тигра, переодетого в еврея. Я попросил:

– Если Ваше Превосходительство изволит дать мне разрешение, то я надеюсь посетить Афганистан.

– Надеетесь посетить Афганистан? – ревёт: – Р-РАЗУМЕЕТСЯ, вы посетите Афганистан.

По его словам, из Герата в Мазари-Шариф действительно проходит дорога.

Тегеран, 10 октября. – В Рее, примерно в шести милях отсюда, есть башенный ребристый мавзолей[83 - Роберт Байрон во время путешествий много фотографировал. Значительная часть его коллекции доступна на веб-сайтах Института искусства Курто Лондонского университета (www.artandarchitecture.org.uk (http://www.artandarchitecture.org.uk/)) и цифрового гуманитарного проекта ArchNet (www.archnet.org (https://www.archnet.org/)), посвящённого исламской архитектуре.Фотографии: мавзолей в Рее (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/f4dc1385.html), вид изнутри (https://www.archnet.org/sites/3874?media_content_id=40148).], нижняя часть которого построена в сельджукском стиле; ещё одна башня[84 - Фотография: мавзолей в Варамине (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/fb1a93dd.html).], более изящная, но менее монументальная, находится в Варамине. Она стоит под крышей, и там живёт опиумный наркоман, который, приподняв голову и отвлёкшись от приготовления обеда, поведал нам, что это его дом, построенный 3000 лет назад. Мечеть[85 - Фотографии: Пятничная мечеть в Варамине (http://www.artandarchitecture.org.uk/images/conway/8b4de751.html), айван (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40088), михраб (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40090), купол (https://www.archnet.org/sites/1686?media_content_id=40094).] в Варамине относится к XIV веку. Издалека она напоминает разрушенное аббатство, например, Тинтерн; но вместо шпиля у неё купол, венчающий восьмиугольную среднюю часть над квадратными палатами с михрабом[86 - Михраб (араб. направление молитвы) – ниша в стене мечети, указывающая направление на Мекку. Обычно имеет форму арки и украшается орнаментом, резьбой. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%85%D1%80%D0%B0%D0%B1)] в западной части. Здание целиком построено из простого кирпича цвета cafe?-au-lait[87 - Кофе с молоком (фр.)], прочного и непритязательного материала правильных пропорций; здесь ясно выражена идея содержания, чего не встретить в мавританской и индийской фасадной архитектуре. Внутри находится михраб из стукко[88 - Искусственный мрамор из полированного гипса с добавками. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D1%83%D0%BA%D0%BA%D0%BE)], выполненный в той же технике, что и в Гунбади-Алавиане в Хамадане; но формы, даже будучи более поздними, остаются грубыми и запутанными.

В мечети к нам подошёл человек, имевший вид потрёпанного железнодорожного носильщика (как и большинство персов при нынешних законах о роскоши). На его запястье сидел крапчатый серо-белый сокол с кожаным клобуком на голове. Сокола забрали из гнезда ещё птенцом.

Мы были приглашены на обед к Ганнибалу, который, как и Пушкин, ведёт свою родословную от арапа Петра Великого, в связи с чем приходится кузеном некоторым английским королям. Сбежав от большевиков, Ганнибал принял персидское подданство и теперь ведёт образ жизни более персидский, нежели сами персы. Слуга, освещая путь трёхфутовым бумажным фонарём, провёл нас через лабиринты старого базара к дому хозяина. В гости были также приглашены каджарский принц, сын Фарманфарма[89 - Абдул-Хоссейн Мирза Фарманфарма (1857–1939) – премьер-министр (визирь) Ирана при Султане Ахмад-шахе, полководец и государственный деятель. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D1%84%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B0,_%D0%90%D0%B1%D0%B4%D1%83%D0%BB-%D0%A5%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B5%D0%B9%D0%BD_%D0%9C%D0%B8%D1%80%D0%B7%D0%B0)], и его супруга, получившая воспитание в Гонконге. Они, будучи англичанами больше самих англичан, испытывали смущение из-за необходимости обедать на полу. Дом был крошечный, но миниатюрная башня-ветролов и пустой дворик создавали уютную атмосферу. В настоящее время Ганнибал занят созданием библиотеки в честь Фирдоуси[90 - Хаким Абулькасим Фирдоуси Туси (ок. 935–1020) – величайший поэт Ирана, создатель эпической поэмы «Шахнаме» («Книга царей»). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D1%80%D0%B4%D0%BE%D1%83%D1%81%D0%B8)] по случаю тысячелетия поэта в следующем году.

Зенджан

Зенджан (5500 футов), 12 октября. – Мы по-прежнему здесь, но не оставляем попыток добраться до Тебриза на грузовике. Пока что путешествие продвигается не по плану. Грузовик должен был выехать в четыре часа. В половине четвёртого нас посадили в кэб и отправили к гаражу за Казвинскими воротами. В пять часов, уже оттуда, нас попытались вывезти на сломанном автобусе. Попутно выяснилось, что здесь никогда не было грузовика. В результате мы решили нанять другую машину, но перед отъездом потребовали от первого гаража вернуть задаток, чем вызвали там бурю негодования. Тем временем появился наш грузовик; водитель пригрозил полицией, если мы откажемся от его услуг. Мы не согласились.

На следующее утро в Казвине мы наняли другую машину. В этот раз водитель не стал закрывать боковины капота. Поэтому, когда на скорости сорок миль в час колесо поймало яму, а мой лоб треснулся о деревянную стойку, я задал виновнику тумаков по спине. Машина остановилась как вкопанная. Мы велели водителю продолжать движение. Он послушался, но стал держать скорость не больше десяти миль в час. Мы велели ехать быстрее. Он проехал так совсем немного, а затем снова сбавил скорость.

К р и с т о ф е р. Быстрее! Быстрее!

В о д и т е л ь. Как я могу ехать, если вы меня бьёте?

Р. Б. Езжай!

В о д и т е л ь. Как я могу вести машину, если ага[91 - Господин, начальник (тюрк.)] меня не любит?

К р и с т о ф е р. Веди осторожно. Мы не испытываем неприязни, но ненавидим опасное вождение.

В о д и т е л ь. К несчастью, как я могу вести машину? Ага ненавидит меня. Мои дела плохи.

К р и с т о ф е р. Ты нравишься аге.

В о д и т е л ь. Как это может быть правдой, если я разбил ему голову?

И так на протяжении многих миль, пока мы не подъехали к полицейскому посту. Здесь водитель остановился, собираясь пожаловаться на нас. Оставалось только одно: жаловаться первыми. Мы выпрыгнули из машины и направились к посту. Встревоженный водитель предложил ехать дальше, так как стало очевидно, что если мы с такой поспешностью ищем полицию, то она окажется на нашей стороне. Мы согласились.

Случившееся стало для нас яркой иллюстрацией и предупреждением о том остром ужасе, который испытывают персы перед угрозой физического насилия.

Мы преодолевали милю за милей по прямой линии между параллелями горных хребтов. Купол[92 - Фотографии: Мавзолей Олджейту (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40068), внутреннее убранство (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40075), купол (https://www.archnet.org/sites/1671?media_content_id=40077). Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%82%D1%8C_%D0%B8_%D0%BC%D0%B0%D0%B2%D0%B7%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B9_%D0%98%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%B8%D0%BB%D0%B0_%D0%9A%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D0%B1%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D0%B5)] Сольтание возвышался над пустыней. Пытаясь добраться до него, мы разрушили целую ирригационную систему. Здесь перед нами открылась совершенно иная Персия. Хотя до главной дороги оставалось ещё несколько миль, стало заметно, что мода на шляпы Пехлеви вновь уступила место старинным шлемам, изображённым на древних рельефах в Персеполе. Большинство жителей деревни говорили по-турецки. Подкрепившись кружкой курта[93 - Персидский, тюркский кисломолочный продукт из сушёного подсоленного творога. Его также разводят в качестве напитка.] и лепёшкой хлеба размером с шатёр, мы зашли в мавзолей.

Строительство этого замечательного сооружения было закончено монгольским принцем Олджейту[94 - Олджейту (1280/1281–1316) – правитель Ирана из династии Хулагуидов. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BB%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D0%B9%D1%82%D1%83)] в 1313 году. Яйцеобразный купол высотой около 100 футов опирается на высокий восьмигранник, окружённый частоколом из восьми минаретов на углах восьмиугольного парапета. Кирпич имел розоватый оттенок, но минареты изначально были бирюзовые. Вокруг основания купола сверкают обведённые ляписом лазоревые трилистники. На фоне плоской пустыни, зажатой среди глинобитных хижин, этот гигантский памятник Монгольской империи возвещает о зрелости среднеазиатской культуры, рождённой при Сельджуках, монголах и Тимуридах и взрастившей зёрна персидской архитектуры. Конечно, это в большей степени фасадная архитектура, прототип Таджа и сотен других святынь. Но она по-прежнему полна силы и содержания в отличие от её потомков, достигших лишь живописной утончённости. В архитектуре мавзолея есть смелость настоящего изобретения; изящество принесено в жертву идее, и результат, каким бы несовершенным он ни был, рождает триумф идеи перед примитивностью строительных технологий. Огромная часть великой архитектуры славится тем же. Как в этой связи не вспомнить о Брунеллески[95 - Филиппо Брунеллески (1377–1446) – итальянский учёный, архитектор, скульптор, инженер и математик эпохи Возрождения. Один из создателей новой европейской архитектуры. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D1%80%D1%83%D0%BD%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8,_%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%BF%D0%BF%D0%BE)].

Местная гостиница называется «Гранд Отель – Таун Холл». Мы не были к ней слишком привязаны, поскольку Хусейн Мухаммад Энгорани, местный представитель Англо-персидской нефтяной компании, пригласил нас на ужин. Он принимал нас в длинной белой гостиной с блестящим расписным потолком; даже двери и окна были обиты белым муслином. Из мебели стояли две латунные кровати с атласными валиками, кольцо жёстких диванов в белой обивке и перед ними маленькие белые столики с дыней, виноградом и сладостями. В центре зала, застеленного двумя слоями ковров, стояли три высокие масляные лампы без абажура. Нас сопровождал седобородый дворецкий в бежевом сюртуке, которого хозяин называл «ага».

В нашем рекомендательном письме было сказано, что мы хотим посетить Сольтание. Если мы будем возвращаться этим же путем, сказал хозяин, то он отвезёт нас на своём автомобиле. Лишнее беспокойство? Он бывает в Сольтание каждый день по делам или для занятий спортом. На самом деле, у него там дом для приёмов. По своей наивности я поверил всем озвученным любезностям. Но Кристофер представлял себе ситуацию намного лучше. После сытного обеда, во время которого мы ели руками, дворецкий сопроводил нас обратно в наш пустой чуланчик в «Гранд Отель – Таун Холл».

Я сижу на улице перед гостиницей, ибо утреннее солнце – единственный источник тепла. Напыщенный старик в клетчатом твиде, похожий на Ллойда Джорджа[96 - Дэвид Ллойд Джордж, 1-й граф Дуйвор, виконт Гвинед (1863–1945) – британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии; близкий друг Уинстона Черчилля. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%BB%D0%BE%D0%B9%D0%B4_%D0%94%D0%B6%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%B6,_%D0%94%D1%8D%D0%B2%D0%B8%D0%B4)], только что подошёл ко мне и представился как рейси-шоза, что значит «капитан шоссе», или начальник окружной дороги. Он сопровождал англичан в Баку, где наградой за его помощь стала большевистская тюрьма.

Тебриз

Тебриз (4500 футов), 15 октября. – В Зенджане мы наконец поймали грузовик. Когда Кристофер фотографировал меня на заднем сиденье, подошёл полицейский и сказал, что фотосъёмка запрещена. Рядом с водителем, ассирийцем с озера Урмии, сидела школьная учительница-ассирийка, возвращавшаяся после миссионерской конференции из Тегерана. Она угостила нас дольками айвы. Наших попутчиков очень заинтересовало моё знакомство с Мар Шимуном, но они посоветовали мне ничего не говорить об этом в Тебризе, так как в настоящее время там идут гонения на христиан, а женский клуб миссис Кокран в Урмии закрыт полицией. При мысли об этом они в унисон запели «Веди, добрый свет», после чего учительница пояснила, что научила водителя петь этот гимн вместо привычных шофёрских песен. Я предупредил, что предпочитаю шофёрские. Она также добавила, что убедила его снять голубые бусы с решётки радиатора, являющиеся суевериями «этих мусульман». Когда я рассказал о том, что подобные суеверия обычно практикуют христиане православной церкви, она изумилась. Тогда же она призналась, что суеверия иногда действуют: когда-то демон, назовём его для определённости Мехмет, через свою земную жену предсказал в гостиной её свекра начало мировой войны. Она называла себя библеисткой и расспрашивала о том, курят ли в Англии. Почему врачи не запрещают курить и пить, а вместо этого делают то же самое, она так и не смогла понять.

Я начал сочувствовать персидским властям. Миссионеры заняты благородным делом. Но после того как они обратят всех в новую веру или найдут местных христиан, их польза становится не такой ощутимой.

В это время Кристофер читал в задней части грузовика, где его спутниками были тегеранец, исфаханец, два погонщика мулов и помощник водителя.

Т е г е р а н е ц. Что это за книга?

К р и с т о ф е р. Книга по истории.

Т е г е р а н е ц. Какой истории?