Ссыльные

Повисла пауза – такая долгая, что младенец ткнулся в ладонь еще дважды, а Джимми пожалел, что вообще раскрыл свою дурацкую пасть.

– Правда? – спросила Ифа.

Вот в чем вопрос.

– Опять пинается, – сказал Джимми. – Левая нога у него будь здоров, а?

– Правда? – переспросила Ифа.

– Ну, – ответил Джимми. – Нет. Неправда.

– Зачем?

– Ну, – сказал Джимми.

Еще пинок.

– Ты ж понимаешь. Мы с музыкой. Сама знаешь.

– Почему теперь? – спросила Ифа.

– На ум взбрело, – ответил Джимми.

– Дурака не включай, Джимми. Почему теперь?

– Когда ты беременна и все такое?

Еще пинок – на сей раз от матери. Не больно, только Джимми ей не сказал.

– Когда у Стиви Уандера жена ходила с пузом, он записывал «Внутренние видения»[15 - Innervisions (1973) – третий из пяти альбомов т. н. «классического периода» творчества слепого американского певца, мультиинструменталиста, автора песен и продюсера Стиви Уандера (Stevie Wonder, Стивленд Хардауэй Джадкинз, р. 1950).], – сообщил он.

Ифа ничего не ответила. Не пошевельнулась.

Она любила эту пластинку. Ну, по крайней мере, уверяла его, что любит. Учтите, любить музыку с такой же силой, как Джимми, не способен никто. Однажды он встретил Саймона Ле Бона – во всяком случае, этот чувак сказал, что он Саймон Ле Бон, – в «Кафе-ан-Сен», в городе, много лет назад – и ушам своим не поверил, когда Ле Бон не смог припомнить название их первого альбома[16 - Саймон Джон Чарлз Ле Бон (Simon Le Bon, р. 1958) – певец и автор текстов английской поп-рок-группы новой волны «Дюран Дюран» (с 1978) и ее подразделения «Аркадия» (1985–1986). Первый альбом группы предсказуемым образом назывался «Дюран Дюран» (Duran Duran, 1981).]. Да и пофиг, потому что Джимми все равно собирался ему сказать, что пластинка – параша.

От Ифы тем временем – ни звука.

Джимми поцеловал ее в плечо и пропел:

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

– Джимми, – сказала Ифа.

– Чего, коза?

– Иди отсюда.

Он забрался на верхнюю койку в комнате у пацанов. Марвин, старший[17 - Назван в честь Марвина Пенца Гея-мл. (Marvin Gaye, 1939–1984) – американского певца, аранжировщика, мультиинструменталиста, автора песен и продюсера, носившего прозвище «Князь соула».], залег к брату, Джимми-Второму, на нижнюю, а скоро оба перекочуют на кровать Ифы и Джимми. Так бывало каждую ночь. Стало быть, ничего из ряда вон – он просто немножко рано. Но сегодня все иначе, и Джимми это понимал.

Впервые в жизни она его выгнала.

Джимми прислушался. Ему показалось – она плачет. Поди разбери.

Он вообще ничего не слышал. Утром скажет, что пошутил. Вот принесет чаю и скажет. А что, похоже на правду. Не очень-то и хотелось по новой.

Депрессия случалась у него единственный раз – и длилась пару недель после того, как распались «Повинности». Много лет назад, он еще и с Ифой не познакомился, но саднит до сих пор. Вот он прикидывает первый контракт на пластинку с «Идиёт Рекордз» – и вот они уже лопнули. Бах – и нету, повсюду кровища, ошметки амбиций по всей лавке, ни группы больше, ни пластинки. После он носа наружу много недель не казал, не разговаривал ни с кем, ничего не слушал – особенно соул. У «Нагликов» распад случился не так болезненно. Вокалист Мика Уоллес на полтора года сел в «Маунтджой»[18 - Mountjoy (с 1850) – тюрьма усиленного режима в центральном районе Дублина Фибзборо.] за то, что раздел дядюшкин «форд-капри».

– Маманя башку ему откусила, что сдал меня, – говорил Мика. – Да он-то при чем? Он же не знал, что это я машину раздел.

– А зачем раздел?

– Я ж не знал, что она его, – ответил Мика. – Откуда я знал, что он тачку, блядь, купил? Прости, что с бандой так, а вот.

– Мы тебя подождем, – сказал Джимми.

– Только, нахуй, попробуйте не, – ответил Мика.

Но когда Мика откинулся – а просидел он все полтора года, первый человек в истории, что оттрубил срок от звонка до звонка, – у Джимми до свадьбы оставалось три недели, а «Наглики» даже из памяти стерлись.

Потом были «Нортсайд-Люкс», мальчуковая группа Джимми. За много лет до того, как шустряк Луис Уолш изобрел «Бойзоун»[19 - Louis Walsh (Майкл Луис Винсент, р. 1952) – ирландский музыкальный менеджер, среди чьих нескольких заметных проектов в 1990-х гг. была мужская вокальная поп-группа «Бойзоун» (Boyzone, 1993–2000), созданная им как «ирландский ответ» английской поп-группе Take That.], Джимми пришло в голову собрать вместе пяток смазливых парнишек и натаскать их на звезд. Прослушивания он устраивал у себя в новом доме, чтоб кандидатов отбирала Ифа. Но к концу пятого вечера, после того как у них в кухне – без холодильника, без плиты – побывали сто семьдесят три молодых человека, Джимми пришлось-таки сделать вывод, что на всем севере Дублина даже одного пристойного на вид парняги не найдется, не говоря уже о пятерке.

– Господь с ними, – сказал он тогда.

Ифа все записывала.

– Девяносто два, – сообщила она, – пели «Я слишком сексапил»[20 - I'm Too Sexy (1990) – песня английского поп-трио Right Said Fred (с 1989), исполняется от лица самодовольного манекенщика.].

Так что вообще-то громоздить все на себя заново ему совсем не улыбалось – ни провальных начал, ни кровавых концов. На надо ему этого. У него нет времени. И сил нет. Ему и так неплохо.

Когда наутро Ифа встала, Джимми с детьми сидел на полу в кухне среди сотен компакт-дисков.

Джимми улыбнулся ей снизу вверх и обхватил пацанов руками.

– Папа группу собирает, – сказал Марвин.

– Ох господи, – вздохнула Ифа.

Глава 3

Парики в витрине

Несколько дней было непросто.

Джимми не хотелось возвращаться к директорству – очень не хотелось. Не хотелось мучиться, да и больше того: никакой музыки тут не придумаешь – нет больше такого, что его бы по-настоящему раскочегарило. У «Повинностей» был соул – Джеймз Браун[21 - James Brown (Джеймз Джозеф Браун-мл., 1933–2006) – американский певец и руководитель оркестра, «крестный отец соула» и «король фанка».] на завтрак, Отис Реддинг[22 - Otis Redding (Отис Рей Реддинг-мл., 1941–1967) – американский соул-певец.] на ужин. Джимми первым из ему известных владельцев «Уокмена» мог намеренно пропустить автобус лишь затем, чтобы дослушать до конца «Пленника любви» или «В долине»[23 - Prisoner of Love (1931) – песня американских композиторов Расса Коламбо и Клэренса Гэскилла на стихи Лео Робина. Особенно популярна стала в исполнении Перри Комо (1945). Джеймз Браун исполнял ее с 1963 г. Down in the Valley (1962) – песня американского автора и исполнителя блюза, соула, госпела и ритм-энд-блюза Соломона Бёрка (1936/1940–2010).] и не убавлять звук, когда пора оплачивать проезд.

Из всего, что игралось теперь, многое нравилось ему, однако не настолько, чтоб туда нырнуть и утонуть. Однако при всем при том что-то подталкивало его в затылок – давай, давай дальше.

А Ифе было мерзко от того, что она встала между ним и его махинациями. Злилась же она, потому что никаких махинаций в данное конкретное время у Джимми быть не должно. Она на шестом месяце, господи ты боже мой, она отекает, как верблюд. Бывают дни, когда и шевельнуться невозможно, когда с нее пот градом. Но эти махинации и планы Джимми – а язык у него подвешен так, что он им буквально строит все эти свои мечты, – вот что она всегда в нем любила. Да он уболтал ее и залез к ней под юбку через час после знакомства.