Ссыльные

Ссыльные
Родди Дойл

«В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби, не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд», – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед» такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил…»

Глава 1

Настоящий Слим Шэйди

В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1 - Moby (Ричард Мелвилл Холл, р. 1965) – американский музыкант-мультиинструменталист, диджей и автор-исполнитель песен в электронных жанрах. – Здесь и далее примеч. перев.], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2 - Сокр. от Dublin Area Rapid Transit – скоростная городская и пригородная железнодорожная сеть Дублина.] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3 - Leftfield (1990–2002) – английский электронно-музыкальный дуэт Пола Дейли и Нила Барнза.], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4 - Radiohead (с 1986) – английская группа альтернативного рока.] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.

Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5 - Forgiven, Not Forgotten (1995) – песня с одноименного дебютного альбома ирландской фолк-рок-группы «Коррз» (The Corrs, с 1990).]

Он не выдержал:

– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?

– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…

В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6 - Brothers in Arms (1985) – пятый студийный альбом английской рок-группы «Дайр Стрэйтс» (Dire Straits, 1977–1985).] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.

– Ой, мне она так нравится.

Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7 - Murder Ballads (1996) – девятый студийный альбом австралийского певца, писателя, музыканта, композитора, художника и продюсера Ника Кейва (р. 1957) и его группы «Бэд Сидз» (Nick Cave and the Bad Seeds, c 1983).], которые он подарил ей на годовщину.

Но считая саундтрек к «Титанику»[8 - Titanic (1997) – гибрид мелодрамы и фильма-катастрофы, написанный и снятый канадско-американским режиссером Джеймзом Кэмероном.].

Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».

– Почему?

– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.

Она рассмеялась:

– Вот дурилка.

И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9 - Celine Dion (Селин Мари Клодетт Дион, р. 1968) – канадская поп-певица, актриса, автор песен. В фильме «Титаник» в ее исполнении звучит баллада «Мое сердце не остановится» (My Heart Will Go On), написанная композитором Джеймзом Роем Хорнером, автором всей звуковой дорожки к фильму, и поэтом Уиллом Дженнингзом. В 1997 г. песня получила награду Американской киноакадемии как «Лучшая оригинальная песня».], мчавшую по просторам Атлантики.

И вот Джимми закрыл дверь ванной…

– НЕ ЗАБЫ… ТО…

… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.

– Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?

– Ага!

– Еще чего.

– Кака.

Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».

– Да еб твою…

Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»[10 - Lambchop (с 1986) – американская группа альтернативного кантри, ранее известная под названием Posterchild. Up with People – песня из их пятого альбома «Никсон» (Nixon, 2000), ставшего особо популярным в Великобритании.]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»[11 - St. Germain (Людовик Наварр, р. 1973) – французский музыкант, работающий в электронных танцевальных жанрах с 1995 г. Цитируется его песня «Красная роза» (Rose rouge) из альбома «Турист» (Tourist, 2000).]. И Джимми растянулся на кухонном столе.

Сколько месяцев он уже не бывал на концертах. Месяцев. Раньше-то ходил все время. Раньше он их устраивал. Рулил бандами – некоторые были просто великими. «Повинности»[12 - The Commitments – вымышленная ирландская соул-группа, герои одноименного романа Родди Дойла (1987), первой части его «Барритаунской трилогии». В 1991 г. роман был экранизирован под тем же названием английским режиссером Аланом Уильямом Паркером. Фильм стал настолько популярен, что породил новую волну интереса к музыкальным жанрам соула и ритм-энд-блюза. Вскоре после выхода на экраны несколько актеров создали реальную группу «Звезды “Повинностей”» (The Stars from the Commitments), которая выступает до сих пор. Упоминающаяся далее группа «Наглики» (The Brassers) – следующий проект героев романа и их менеджера Джимми Кроллика.], например. («Ирландской группы лучше так никогда и не записали» – «д’сайд». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Или «Наглики». («Секс и гитары» – «В Дублине». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Клевое время, когда суток не хватало, а сон был тратой времени.

Теперь же у него дети и спать совсем невозможно. Он вечно просыпается в новой постели. Однажды даже провел ночь в колыбельке – Махалия, младшенькая, отказалась в ней спать[13 - Ребенка назвали в честь Махалии Джексон (Mahalia Jackson, 1911–1972) – американской соул- и госпел-певицы, одной из влиятельнейших мировых вокалисток ХХ в.].

– Это не моя удобная постелька. Вот моя удобная постелька, – орала она, показывая на его, блядь, удобную постельку.

Уже перевалило за полночь. Джимми слушал пластинку Маршалла Мэзерза[14 - Маршалл Брюс Мэзерз 3-й (Marshall Mathers, более известен сценическими псевдонимами «Слим Шэйди» и «Эминем», р. 1972) – американский рэппер, актер и продюсер.]. Тут еще одна беда. Джимми по большей части нравилось такое, куда лепят наклейки о родительском контроле, поэтому приходилось дожидаться, когда уснут дети.

Джимми на цыпочках вошел в спальню.

– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫ… ТО…

Она его ждала. Девять лет женаты, а до сих пор трахаются. Джимми подлез к ее спине и подумал, что? она заметит раньше – брюхо или стояк. У него копятся фунты – и он не знает отчего. Никогда не ест, вроде, а пинту пропускал сто лет назад… недель, месяцев. Блядь.

– Как там настоящий Слим Шэйди? – спросила Ифа.

– Неплохо, коза, – ответил Джимми. – Зашибись.

– А чего вздыхаем? Ты как вообще?

– Я зашибись. Просто…

– Уй, – сказала она. – Пинается.

Она взяла Джимми за руку и возложила себе на живот. Он дождался следующего ребенкина пинка. И вдруг как-то сразу обессилел. Скоро припрутся дети, навалятся грудой сверху. Джимми старался не засыпать. Тыц, еб твою, тыц. Он исчез, потом снова проснулся. Тычется? Ткнулся? Не спать, не спать.

– Думаю собрать группу, – сказал Джимми.

– Ох господи, – вздохнула Ифа.

Глава 2

«Нортсайд-Люкс»

Но что за группу? Вот вопрос.

Хотя на самом деле никакой не вопрос.

– Ты пошутил, да? – сказала Ифа, когда Джимми объявил об этом ночью в постели.