Дмитрюк. Художественная повесть

– Так ты-то чего боишься? Ты классно пишешь! Я ещё раз тебе повторяю. Ты пишешь легко, всё читается на одном дыхании.

– Я всё это понимаю. Но я не знаю, про что мне писать новую книгу. Сначала думал про войну, потом про пограничников, потом про пиратов. Всё улетело в мусорку. А потом я взял абсент.

Кофе в кружке остыл, и Резцов машинально мешал его ложечкой.

– Всё! Я придумал, – Сашка внезапно изменился в лице. Я придумал, как тебе помочь. Тебе нужно лечь в «дурку».

– Друг, на второй день после абсента я тоже так думал. Но эта мысль не была такой навязчивой и пролетела мимо меня.

– Да нет. Не в этом смысле, что тебе, как человеку. Тебе нужно лечь в «психушку», как писателю! Я проходил там практику летом и знаешь, сколько там персонажей. Гении, по-нашему. Если смотреть на результаты их работ. Один больной был, он так классно рисовал. Ну, вот новый Айвазовский, не иначе. Такой спокойный всегда был. Так вот, он сидит за столом и рисует под присмотром. Другие ребята коробочки клеят, кто что делает. Так этот шизофреник рисовал море так, что всем казалось, что сейчас волна накроет больницу. А он никогда на море не был, представляешь? Он всю жизнь по больницам лежит. Только отвернулись на секунду, а этот «художник» карандашом себе глаз выковырял. Просто взял и карандашом глаз вытащил. Там паника, крики, а ему хоть бы что. Будто в носу поковырялся. Сказал, что хочет рассмотреть свой рисунок поближе. А если бы ты слышал, о чём они разговаривают. Там уйма сюжетов для тебя, выбирай любой.

– Но как я туда попаду? Я же не шизофреник.

– Ты зайдёшь без проблем. Вспомни абсент, видения, страхи. Вспомни травму детства головы, придумай что-нибудь. Соври, что десять лет подряд жрёшь наркотики, что крепкий алкоголь для тебя просто вода, и скажи, что слышишь голоса, когда проходишь рядом с кладбищем, и всякое такое. Пока они тебя проверят всего, ты успеешь понять и уловить многогранность человеческого сознания и подсознания. Я уверен, что у тебя получится!

– Друг, так я могу и сам остаться без сознания. Но, вариант интересный. Это уже сам по себе сюжет «бомба» – писатель ложится в сумасшедший дом, чтобы написать книгу. Я согласен! Давай телефон приёмного отделения.

Голос врача вернул меня в реальность:

– Роман Владимирович, вы отдаёте себе отчёт в том, что переступив этот порог, и перейдя в следующую комнату, вы не сможете по своей воле выйти из стен нашей больницы. Все ваши действия и распорядок дня будут регламентироваться исключительно правилами, установленными в нашей больнице. Покинуть территорию вы сможете исключительно по решению вашего лечащего врача после полного обследования вашей души и вашего тела. Если вы согласны с данными условиями, то подпишите эти бумаги.

– Да, я согласен.

Я подписал бумаги, и стал переодеваться.

Больничная пижама была мне точно по размеру. Я застегнул все пуговицы и оказался в чужом теле. Мысли спутались в один клубок и кто-то двумя пальцами в моей голове погасил огонь свечи.

Я стоял одетый в старую полосатую пижаму, хлорированные до пятен штаны, и чёрные истёртые больничные тапки с написанным на них номером «11».

– Да! Я всё понимаю, – и шагнул в сторону двери.

Врач нажала кнопку на стене, потянула за ручку и дверь открылась. Я шагнул через порог.

Это был узкий коридор, без окон, вымазанный той же серо-зелёной краской, что и дверь, с тремя или двумя лампами по всей длине. Вдоль стены стояли две каталки со свисающими веревками и какими-то путами. Рядом стояли переносные капельницы, медицинский шкаф, стол с медикаментами и контейнер с черной надписью «для использованных шприцев».

На стоявшей рядом лавочке сидели два огромных санитара в зелёных рубашках с коротким рукавом, которые при появлении врача быстро встали.

Врач за моей спиной сказала им голосом федерального маршала:

– Проводите пациента в одиннадцатое отделение. Документы отдайте Тамаре Наумовне. Я ей звонила, она уже ждёт.

Один из санитаров кивнул, взял документы и, молча, показал мне куда идти. Я легко повиновался и пошёл. В один момент я превратился в пациента психиатрической больницы. Эти мгновения жизни копились годами, поступками, образом жизни, и, главным образом, невероятными душевными переживаниями.

Дверь закрылась и я, в приятной компании двух санитаров, пошёл по глухому коридору навстречу своему желанию заглянуть за край.

Пройдя коридор, мы поднялись на этаж выше, и пошли по длинному переходу из главного здания к отделениям. Все лестницы и двери были зарешечены. Переход словно зависал над растущим кругом лесом. Здесь было очень светло. По стенам перехода были большие окна, тоже надёжно защищенные решетками.

Внезапно я остановился, машинально, неожиданно.

В окно был виден город, точнее часть города. Но именно та часть, где был мой родной дом, моя пятиэтажка. Окна бывшей квартиры выходили как раз на сопку, под которой стояли несколько зданий психбольницы. Много лет из своего окна, в детстве, я видел этот переход, который шёл от высокого здания и скрывался в чаще леса. Двухэтажные здания отделений были спрятаны в высоких соснах. И много лет я хотел узнать, куда идёт этот переход. Вот и пришло время, сейчас я это узнаю.

– Давай, иди, не задерживайся! – санитар сильно и уверенно толкнул меня вперёд. Многие двери были на электронных замках. Ощущения тюрьмы не было, но был ясно слышен запах несвободы.

И ещё!

Кругом был шёпот безумия!

Навстречу нам шли врачи в белых халатах, и пару раз я увидел, перемещающихся под надзором санитаров, одиночных пациентов. Вид у них был удручающий, если не сказать, тревожный. Взгляд, которым они на меня смотрели, был довольно необычным. Я старался понять, что не так? И понял. Там, в прошлой жизни, до грязно-зеленой двери, в городе, в автобусе или в магазинах я не замечал таких глаз. Эти глаза горели дьявольским огнём безумия или, наоборот, пустой отрешённостью происходящего. Уже интересно. Что произошло с ними? Что случилось? Почему они оказались здесь?

Вот и началось. Фантазия писателя начала бурлить. Я мысленно начал писать на листах бумаги, когда мы пришли в отдельный блок, называемый отделением.

Нас встретила интересная женщина, врач по призванию и по манерам общения, возрастом чуть более пятидесяти лет, естественно, в очках и спокойным, проникновенным голосом.

– Здравствуйте, Роман. Меня зовут Тамара Наумовна. Я заведующая одиннадцатым отделением и на время вашего пребывания здесь буду вашим лечащим врачом. Завтра, после утреннего обхода, мы с вами встретимся и подробно поговорим о том, что привело вас в лечебницу. Мы стараемся создать для наших пациентов необходимые условия для жизни в условиях ограничения свободного перемещения и ждём от них взаимопонимания. Надеюсь, что вы также будете выполнять необходимые предписания и указания назначенных вам процедур.

– Подскажите, как долго продлится моё пребывание здесь?

– Мы с вами завтра обо всём поговорим. Не волнуйтесь, людей способных жить там, за забором, нормальной жизнью в обществе, мы не задерживаем.

Она улыбнулась, и добавила:

– Очень много людей попадают сюда не по своей воле. В вашем случае мы вместе с вами будем разбираться и обязательно поставим диагноз. А врачебный диагноз есть у всех людей. Самый лучший – душевно здоров. А сейчас вас проводят в палату, где вы сможете отдохнуть и набраться сил. Они вам здесь очень пригодятся.

Открылась очередная дверь, и мы зашли в одиннадцатое отделение.

Длинный коридор, пол, покрытый новым линолеумом, и первое, что бросилось в глаза – это отсутствие каких-либо дверей в палаты. Я шёл по коридору и ловил взгляды здешних обитателей. Со всех сторон на меня смотрели люди в больничных пижамах и стоптанных тапках. На тапках были номера, и только отвернувшись от меня, я увидел, что на спинах у многих тоже были разные буквы и цифры. Пахло хлоркой, лекарствами и столовой одновременно. Психи смотрели удивительно. Группа из трёх человек, словно репетировала к моему появлению один и тот же, абсолютно ничего не выражающий, взгляд. Никакого удивления, или интереса, или другой мало-мальски значимой человеческой эмоции. Будто один взгляд «одели» на троих.

Посередине коридора стояла огромная стойка, как на входе в гостиницу. Разве только за ней сидела не приветливая молодая девушка, а «врачиха-монстр» из научно-популярного фильма о возможностях психиатрической помощи в ограниченных условиях. Она посмотрела на меня оценивающим взглядом и кивнула санитару:

– Этого в пятую. К ослабленным.

Позже я узнал, что в пятую палату попадают все вновь прибывшие в одиннадцатое отделение. Несколько дней здесь пациент проводит на карантине. Положение у обитателей пятой палаты всегда ограниченное. Во-первых, на входе в палату, за перегороженным столом, круглосуточно сидел санитар, который постоянно следил за действиями пациентов. Как потом оказалось, в палате также содержались лица, нарушающие внутренний распорядок. И те, за кем действительно необходимо постоянное наблюдение. Нельзя выходить в общий коридор, гулять по отделению и посещать другие палаты. Из пятой в обычную палату можно было попасть только при условии хорошего поведения.

А пациенты в пятой палате были знатные.

Первым, кто сразу же ко мне подошёл, как только я сел на свободную кровать, был Антон. Санитар называл всех по имени и постоянно одёргивал именно его. И когда он подошёл ко мне, то я уже знал, что его зовут Антон.

– Здравствуй, Антон, – я первым сделал ход.

Удивлению не было предела. Глаза округлились, и выражение лица стало невероятно удивительным, как у ребёнка.

– Откуда ты меня знаешь? Мы разве знакомы?

– Мы не знакомы, но я тебя знаю. Ты Антон. Ты проходишь здесь лечение и лежишь в пятой палате одиннадцатого отделения этой больницы.

Антон улыбнулся, польщённый, что его все знают. Потом вздрогнул, будто в его голове что-то щёлкнуло, и заговорил:

– А у меня проблема. Все мои попытки уснуть заканчиваются полным нулём. Мне остаётся только смотреть, как другие люди спят здоровым сном и молчать. Но я буду говорить. Ведь это моя проблема.