Obscura reperta [Тёмные открытия]. Игра в роман

– Библиотека стала вашим храмом и монастырем! Книги – вот ваше божество, ради которого вы готовы на что угодно!

– Падре, но ведь и вы считаете книгу святой. Вы, вероятно, слышали, что в прежние времена невежды, желая исцелиться, готовы были есть кусочки ее страниц. Они верили в ее целебную силу. Но если они верят в чудодейственность материи, то я верю в слово, в дух.

– Библия – книга Бога, а многие из ваших томов позаимствованы с полок Дьявола. Ваши язычники, философы и поэты. Это про них сказано Абеляром: «Ведь многие герольды великого антихриста, с помощью которых враг рода человеческого пытается разрушить до основания веру всех добродетельных, и теперь вопиют». А ныне книги вашей библиотеки еще и перепечатываются! Чтобы каждый мог купить и читать их! Запутывать и заблуждаться, выдумывать и толковать! Вы все поставите с ног на голову…

– Но разве вера должна держаться на невежестве? Если человек не знал сомнений и искушений, он поневоле остается праведником, живущим и верящим по правилам, только велика ли цена такой веры и святости? Не лучше ли тот, кто, пройдя через искушения, остался верен себе, верен Богу? Вы же знаете, что средневековые богословы читали труды язычников и из их книг брали немало примеров, не отрицающих, а подтверждающих постулаты христианской веры.

– Скажите, а вы верите в Бога?

– Святой отец, я слишком много читал о нем в разных книгах, у разных авторов, чтобы не верить, и то, что свой каждый народ поклонялся какому-то своему богу, только подтверждает, что он един.

– Опять язычество… Ваш космополитизм, ваша всеядность ведет к пустоте, поймите! Без культа не существует истинной веры!

– Но ведь культ тоже когда-то был создан, и создается он, когда есть возможность синтеза нескольких культур: забытые религии питают зарождающиеся, идет поиск самого верного для текущего момента, и любая религия – результат подобного поиска. И потом, не считаете ли вы, что ограничиваете Бога культом?

– Культ не создается людьми, это законы, данные Богом. Вы когда-нибудь читали Библию?

– Святой отец, я прочел множество Библий…

– Библия одна, – мрачно заметил священник.

– Одна на арамейском, другая на греческом, третья на латыни, четвертая на каком-либо из романских языков… и все разные! Истина, описанная в книгах, созданных людьми, пусть даже и самыми лучшими, пусть даже святыми, не может быть абсолютной. Категория Абсолюта присуща лишь Богу. Мало кто видит эти мельчайшие отличия, а ведь в них часто вся суть. Сопоставляя их, начинаешь понимать ту истинную священную книгу, а не то, что вы ею называете. Уж не включите ли вы в нее и те популярные переложения и толкования, какие бесплатно раздают на городских улицах – с их сусальным раем и мощной поддержкой накопительского инстинкта? – разгорячившись, выпалил Андре. – В подобные священные книги я не верю. Я верю в идею!

– В высший разум? – святой отец тоже перешел почти на крик. – Еще бы – разум! С ним всегда легче договориться. Если твои поступки логичны – ты добродетелен! Но разве милостыня подчиняется разуму, а самоотверженная любовь к ближнему?

– Есть категория души, которая…

– Душа не категория, а частица Бога, и у некоторых ее как будто нет! Я не знаю, крещены ли вы вообще…

А это ведь тоже хороший вопрос, решил Андре. Спор угас, он даже сожалел, что вступил в него, можно ведь было просто уйти, когда он узнал то, зачем пришел сюда.

____________

Со вчерашнего дня он только и делал, что бултыхался в какой-то житейской мути. Рене решил отложить свои дела, Этель тоже не удалось выпроводить, поскольку было уже не слишком понятно, с кем она, Рене проявлял к ней недвусмысленное внимание. В обед и вечером они втроем пили и предавались воспоминаниям, к ночи никто не засобирался восвояси. Андре показал Рене его комнату и ушел к себе.

Он читал, изредка до него доносились звуки двух голосов, но он не мог разобрать беседы, на кухне кипятился чайник, хлопали двери, а разговор, переходящий то в спор, то в воркование был словно из надвигающегося сна. Мерное дыхание стихов уже почти убаюкало его, он с трудом держал книгу перед глазами, и кажется, давно сам сочинял за поэта новые строчки, ничего из них не запоминая, но тут перед ним появился свет, маленький огонек, плывущий по воздуху. «Существо из комнаты под лестницей, в этом нет сомнений». Сейчас сомнений не было ни в чем, все сливалось в единое целое, и это было так сладко и спокойно.

– Это ты бормочешь во сне? Ты как себя чувствуешь? – девушка стояла возле его кровати с фонариком в руке.

– Как человек, которому не дают спать.

– Я тоже не могу заснуть.

– Я не снотворное.

– Знаешь, я на месте твоих одноклассниц влюбилась бы в тебя, а не в него.

– Со мной очень плохо.

– Я как-то не заметила. Почему ты так думаешь?

– Потому что я один. Я люблю быть один. Я не хочу ни с кем себя связывать. Не то что обещаниями, но даже и чувствами. Да, прошлой ночью твоя магия победила. И надо поблагодарить тебя за все. Но сейчас этого не происходит. Сейчас есть мои мысли, есть книга, есть мой дом, и это все сильнее тебя. Я вижу, что в тебе пустота, она заставляет тебя искать, страдать, метаться. Со мной все не так. Я не нуждаюсь в ком-либо. Этого почти никто не может понять, это всех оскорбляет. Поэтому я говорю тебе – со мной очень плохо.

– Твоя жена покончила с собой?

– Нет.

– Извини. Можно я посижу здесь, в кресле, я не хочу, чтобы Рене… Завтра я уеду, только одна. Я понимаю, ты думаешь, что мне не пристало привередничать.

– Нет. Ты просто запуталась и устала. Ты не должна делать того, чего не хочешь. Можешь остаться в моей комнате. Ложись. Я хочу спать. И ты сейчас согреешься и уснешь.

Она лежала тихо-тихо, так он старался лежать, когда был ребенком и обещал матери, что будет спать, это было очень трудно. Он обнял девушку, и в полусне вдыхая ее запах, чувствовал, что с ней в его жизнь входит что-то новое, печальное, но неизбежное. Противится неизбежному не было смысла.

__________

Утром Рене уехал в город, но собирался снова заехать в обед. Этель спала, не было никакой необходимости будить ее. Андре ушел в кабинет и взялся, наконец, за работу. Работал он медленно, спокойно и грустно. Слышал, как она встала, прошла на кухню, вскипятила чайник, подошла к двери кабинета, постояла, подглядывая в щелку, ушла, потом бесцельно бродила по его дому. Он почти забыл о ее существовании. Когда он вышел на кухню, Этель прибежала откуда-то и уселась за стол.

– Смотри, что я нашла, – в руках у нее был дневник его жены. – Записная книжка… какая-то женщина писала ее…

– Оставь! Пожалуйста, положи… – казалось , книжка просто рассыплется в прах под ее пальцами. – Это дневник моей жены. Она умерла. Я не хочу, чтобы ты…

– Ты что рехнулся? Это все писалось почти сто лет назад. Вот посмотри! – она варварски развернула дневник и провела ногтем черточку вверху страницы. Андре чуть не ударил ее по руке. Сжав губы, он уставился в пожелтевший лист.

«Ну, вот и перевалило за черту. Сегодня уже…» Он не поверил своим глазам. Тысячу раз он читал эту белую книжку, знал здесь каждое слово, знал, какой у нее был почерк, когда она размышляла о чем-то, когда грустила, помнил страницы с расплывшимися капельками слез. Как он мог не заметить на одной из станиц эти четыре цифры – год! Почти сто лет назад какая-то женщина писала эти строки, а он принял их за дневник своей жены. Жены?

– Побудь здесь, только ничего не трогай – не трогай книги!

Он запихнул дневник в карман, вышел из дому и зашагал по дороге, решив, что времени этой долгой пешей прогулки будет достаточно, чтобы унять волнение. Он шел быстро и легко. Даже если где-то закралась ошибка, то записи в церковной книге должны все прояснить. Как это произошло? Он не помнил. Он всегда считал, что это дневник его жены. Он отмахнулся от цветущих веток, протянувшихся к нему из-за ограды. Сейчас все разъяснится.

Войдя в собор, он сбавил шаг. Ему был неприятен стук каблуков по гулкому церковному полу. Внутри никого не было, только святой отец поправлял венок возле статуи Приснодевы.

– Добрый день, падре, – Андре вошел в луч света, падавший из-под свода.

– Добрый, действительно добрый, – неожиданно ласково откликнулся старик. – Я давно ждал вас, ведь вы пришли поговорить?

– Да… но как вы узнали?

– Иногда чувствуешь, что человек должен прийти к Богу, и великая радость ему в этом помочь!

– Я, кажется, не вполне понимаю вас… – растерялся Андре. – Вы ведь давно служите здесь?

– Почти тридцать лет, – улыбнулся священник, – подумать только! Да, в будущем году – тридцать…

– Не могли бы вы показать мне приходские книги?

– Зачем? Что вы, собственно, хотите узнать?

– Вы помните, как венчали нас с женой? Понимаю, всех невозможно запомнить, но ведь это записывается, я хотел бы посмотреть книги… вы же не могли не записать это.