– Три месяца, чёрт подери, прошло три месяца! Неужели столько времени? Как же так?
Яркой вспышкой молнии, в голове вспыхнул страшный вопрос, на который я и сам боялся получить ответ. Набравшись мужества, я задал его, одновременно желая и противясь:
– Где Кристи и Джулия? Где моя семья?
Женщина, потупив взгляд, выдержала секундную паузу и наконец ответила:
– Соболезную, Максим, их больше нет.
– Что значит «их нет»?! Какие к черту, соболезнования?!
Эти слова вихрем кружились в голове, не желая оседать данностью в израненном сознании. Я провалился в бездонную яму. К горлу подкатился огромный ком, и меня вырвало прямо на больничное покрывало. Приборы забили звуками тревожной сигнализации. Сознание вновь окунулось в чёрную пелену забвения где нет ни боли ни тоски, туда где правит мрак и темнота. Всё было кончено. Жизнь остановилась, не желая принимать действительность.
***
Прошла неделя, хотя возможно уже миновал целый месяц, я безнадёжно потерял счёт времени, и вообще, окружающий мир стал настолько чуждым и пустым, что возвращаться в него не возникало никакого желания. Практически всё время я лежал в палате, но иногда приходилось вставать и ходить из угла в угол, чтобы хоть как-то размять затёкшие мышцы ног. Мир вокруг был словно занавешен серой пеленой и лишён всяческих красок. Мысли поглотились самой страшной утратой, которую только может пережить человек.
Палата, которая уже практически стала моим домом, была идеалом для минималиста и представляла собой большую пустую комнату, не имеющую окон. Не смотря на это, помещение было очень ярким за счёт множества светильных ламп, установленных на потолке и стенах. О наступлении условной ночи я узнавал по отключению основного освещения и включению ламп дежурного. Входом и выходом служила стальная дверь, неизменно закрытая на замок. В самом центре палаты стояла больничная кровать, возле изголовья которой расположились различного вида и назначения странные медицинские приборы.
Каждый день, хотя нет, правильнее сказать, с интервалами в 6 часов, робот медицинской службы привозил мне поднос с кашами, какой-то дрянью, похожей на объедки собаки, и целую горсть таблеток.
В один из таких приёмов пищи я не выдержал и обратился к вошедшему в палату роботу:
– Извините, я хочу видеть своего лечащего врача, пригласите его ко мне пожалуйста!
– Ваша заявка будет обработана в порядке очереди, – холодным металлическим голосом отчеканил робот, не внося в слова ни малейших эмоций.
Спустя несколько часов ко мне всё же вошёл молодой человек, облачённый в серо-жёлтый комбинезон имеющий яркие этикетки радиационной опасности на груди и рукавах.
– Максим Анатольевич, здравствуйте, меня зовут Алексей, я хотел бы поговорить о Вашем…– замялся он, – состоянии. – Как Вы себя чувствуете?
– Как мешок говна на свиноферме, – съязвил я и попытался изобразить нечто похожее на улыбку. – Что происходит, я здесь уже кучу времени, почему меня не отпускают из этой палаты? Что чёрт подери со мной?
Доктор молча переминался с ноги на ногу. По нему было отчётливо видно, что он старается подобрать какие-то нужные и скорее всего утешительные слова, но получается это крайне неубедительно.
– Может, Вы уже наконец-то объясните, что со мной происходит? – сходя с ума от неизвестности, я жаждал ответа.
– Вы облучены, Максим, – грустно произнёс Алексей, в его взгляде, замутнённым защитным стеклом комбинезона, чувствовалось некое сочувствие. – Тот грузовик был под завязку набит радионуклидами и ещё бог знает чем. Вам вообще повезло, что сейчас можете разговаривать и даже дышать, не используя кислородной маски, – он жестом указал на прибор с маской, к счастью, бесполезно стоящий в углу комнаты, перевязанный целой кучей проводов и шлангов.
– В глубине души я и так знал очевидный и одновременно страшный диагноз.
– Водитель того тяжеловеса умер месяц назад, так и не придя в сознание. До сих пор полиция занимается расследованием дела о провозе запрещённого груза по федеральной трассе, но там что-то не клеится, – покачав головой, продолжил Алексей, – как мне стало известно, они, вроде, вообще собираются закрывать дело в связи с недостатком улик, списывая всё на несчастный случай.
– Как погибла моя семья? – наигранно твёрдо, но при этом еле сдерживая слёзы, спросил я.
Алексей тут же отвёл взгляд, но все же ответил:
– Они погибли мгновенно, несколько автомобилей упали в кювет, спасти вашу семью у врачей не было никаких шансов, простите!
– Сколько мне осталось, доктор?
К такому вопросу врач, конечно, был готов, но всё же с сочувствием окинув меня взглядом, промолвил:
– Около пары месяцев, но это очень приблизительный срок.
В этот момент, вероятно, я должен был забиться в истерике, начать плакать, звать Бога и так далее, но вместо этого я лишь усмехнулся:
– Что-то долго, наверняка Джулия успеет соскучиться по папе.
Алексей сделал вид, что разделяет мой оптимизм. Хотя и непроизвольно подёрнул плечами.
– Почему меня не выпускают из палаты? – поинтересовался я.
– У Вас острая лучевая болезнь, Максим, мы стараемся оградить наших пациентов и работников от любых контактов с Вами, кроме того, стерильность палаты на начальном этапе лечения пойдёт только на пользу. И как только мы добьёмся положительных результатов, Вас перенаправят в другой медицинский центр.
– Зачем меня лечить? Я же всё равно уже не жилец?
– Такова этика нашего правительства, – торопливо закончив разговор, Алексей, взглянул на приборы, сделал какие-то записи в блокноте и поспешил удалиться.
***
Лучше мне не становилось, скорее, наоборот. Рвота с каждым днём усиливалась. В мозг пришло страшное желание поскорее отправиться туда, где я смогу вновь обнять любимую семью. К счастью, независимо от моего желания, судя по словам Алексея, этот день не заставит себя долго ждать.
В госпитале я провёл ещё около двух месяцев. Постоянное нахождение в палате, не имея даже малейшей возможности выйти на свежий воздух и поговорить с другими людьми, действовало на меня крайне угнетающе. С каждым новым днём чувство одиночества и внутренней опустошённости усиливалось. Через некоторое время мне дали разрешение посещать оборудованный специальными тренажерами спортивный зал, где я смог понемногу восстанавливать свою прежнюю форму. Хотя делал это исключительно лишь для того, чтобы хоть ненадолго избавится от гнетущих мыслей и переживаний.
Персонал госпиталя крайне редко посещал меня, скорее всего, это было связано с тем, что какие бы силы и средства не тратились на моё лечение, исход будет непременно один. Используя сильнодействующие препараты, удалось практически до нуля снизить передаваемый радиационный фон, и я стал практически безвреден для окружающих. Несмотря на это чаще посещать меня не стали, видимо, больничный персонал просто не хотел лишний раз беспокоить ненужными процедурами, а, может, они просто не хотели общаться с умирающим человеком. И в этом я прекрасно их понимал.
С каждым новым днём, проведённым в этих застенках, я всё больше начинал чувствовать себя потерянным и отрешённым от окружающего мира. Сидя на кровати в тусклом свете лампы ночного освещения, в голову не раз приходил один и тот же вопрос – "Каков смысл лечения, если мой жизненный путь практически подошёл к своему трагическому финалу?"
Проводя аналогию с людьми, больными самыми страшными и неизлечимыми болезнями, но все же борющимися до конца, я понял, что, скорее всего, чувство самосохранения, заложенное в сущности человеческого сознания, не даёт разуму осознать то, что исход уже предрешён и будущее не изменить.
По моей просьбе Алексей принёс в палату библию, которую я начал читать первый раз. Конечно, когда ты живёшь полной жизнью и не задумываешься о том, что рано или поздно она закончится, в голову даже не приходит мысль о том, что ждёт нас по ту сторону.
Так пролетали часы, дни, месяц. В один из таких серых и безликих дней мне принесли одежду и попросили как можно скорее переодеться. Готовился мой переезд в специализированный медицинский центр, где я, скорее всего, проведу последние дни своей жизни.
Я быстро собрался, хотя чего уж тут было собирать. Из всех вещей у меня были только одежда и средства личной гигиены. Единственное, что пришло в голову сделать – это сбрить бороду, которая росла на протяжении последних месяцев.
В палату вошёл Алексей, одет он был как обычно в белый, слегка затёртый халат. На его лице светилась улыбка.
– Максим Анатольевич, машина ждёт у комплекса. Вы готовы?
Перед выходом из палаты я ещё раз взглянул на себя в зеркало. Показалось, что за прошедшее время лицо постарело на десятки лет. Оставшийся пучок волос был практически седым, а в чёрных зрачках угасли те яркие, некогда сверкающие огоньки. Взгляд стал пустым и блеклым.
– Веди, – выдохнув, буркнул я, полностью повинуясь этому странному человеку.
Алексей вёл меня по бесконечным больничным коридорам, в которых навстречу тут и там попадались идущие по своим делам врачи, медицинские сёстры и люди в больничных халатах.
Дойдя до главного фойе корпуса, Алексей остановился у стойки регистрации.