Немного о любви…

Вот, пожалуй, и всё о ней. Теперь немного о себе, вдруг Вам будет это интересно. Заканчиваю колледж, занимаюсь в театральной студии при местном театре. Сейчас репетируем шекспировскую «Ромео и Джульетту». Да, я (извините за нескромность) – Джульетта. Очень хочу сыграть её такой, какой она была, тем более Ромео играет обаятельный мальчик. Он моложе меня на два года. И, кажется, я ему нравлюсь по-настоящему, а не как героиня спектакля. И ещё. Мечтаю побывать в Москве. А теперь и в Вашей Перми. Посмотреть хочется и на Вашу Каму. Почитала о ней кое-что. Сергей, если будете общаться с фотографом Андреем, передайте ему большой-большой привет! Редакция журнала выслала мне номер с моей фотографией. Сейчас часто его просматриваю, вижу себя и вспоминаю Вашу с бабушкой необыкновенную историю любви.

Пишите нам! Не молчите. Мы с бабушкой ждём от Вас письмо. Писать лучше всего на мой электронный адрес, который сообщаю. Можно на русском языке. Вы же знаете, что бабушка им отлично владеет. Прощаюсь с Вами словами, которые она написала по-русски печатными буквами, чтобы я могла их скопировать, что я и делаю. Вот эти слова: до свидания, Сергей!

P. S. Хочу посоветоваться с Вами вот о чём. Пытаюсь писать детские рассказы и сказки. Стараюсь, чтобы они походили на Ваши русские, которые бабушка мне читала, когда я была совсем маленькой. Но пока, чувствую, не получается. Даже не подозревала, какой это тяжелый труд – писать. Так нужно ли этим заниматься?»

«Конечно нужно! Судя по этому письму, ты очень способная девушка. Со временем, не сомневаюсь, у тебя всё получится. Только не опускай руки, даже если вначале будут одни неудачи», – мысленно поддержал я Лену. Пробуя себя в писательском деле и журналистике, я уже знал, какой это адский труд и чаще всего неблагодарный. А ещё подумал о том, какой молодец этот Фима. Сделать такой перевод мог только он.

Немного успокоившись после сенсационного письма Лены, я взялся за электронный ответ. Но, изрядно помучившись, оставил это занятие. Писать мешали всплывшие вдруг неудобные и навязчивые вопросы, которые я задавал сам себе. «Ну зачем тебе нужно было затевать эти поиски, завязывать переписку, вмешиваться в спокойную, отлаженную жизнь чужих тебе людей? – отчитывал я себя. – Хорошо, узнал об Илоне всё. И что же дальше? Будешь добиваться с ней встречи? Но зачем? Чтобы, встретившись, поплакаться в жилетку, пустить «скупую мужскую слезу», пожаловавшись на неудавшуюся жизнь? Но, извини, в том, что она не совсем удалась, виноват ты сам! Наделать столько ошибок и при этом рассчитывать на счастье? Нет уж. Как говорил великий грешник Маяковский, «нету чудес, и мечтать о них нечего». Так что успокойся, по-хорошему попрощайся со своими венграми-австрийцами и ставь на всём этом жирную точку».

Я так и сделал, послушавшись собственного голоса. Написал и отправил Лене письмо на её электронный адрес. Деловое, на русском языке, без всяких восторженных слов признательности и дежурных комплиментов. Правда, не забыв поблагодарить её за очень толковый ответ и пожелав успехов на театральном и литературном поприще. К Илоне я обратился в самом конце письма, сказав очень сдержанно, что рад тому, как успешно сложилась её жизнь. Но неожиданно вскоре получил от неё ответ с просьбой увидеться по скайпу. И сделать это как можно быстрее. Я согласился и в назначенное время, взволнованный, в наутюженном светлом костюме, в белоснежной, светлой сорочке и модном ярком галстуке, ждал её появления на экране монитора. И когда увидел, не поверил своим глазам. На меня, чуть прищурившись, смотрела красивая, средних лет женщина. На Илоне был голубой костюм и лёгкий цветной шарф, повязанный на шее. Её роскошные локоны были собраны в узел, делая лицо открытым и ещё более привлекательным. Всё это: и внимательный взгляд, и строгая причёска и изящный костюм – делали её похожей на какую-нибудь учёную даму. «Это надо же так сохраниться! Как она выглядит! Невероятно!» – восхитился я про себя. Растерявшись, я не мог произнести ни слова и продолжал молча её рассматривать.

– Вот видите… наконец мы и встретились. Здравствуйте, Сергей! – тихо проговорила Илона. – Может быть, останемся, как когда-то, на «ты»?

– Да, конечно. Никаких «выканий». Извини, волнуюсь, поэтому не поздоровался. Здравствуй, Илона!

От моей сдержанности не осталось и следа. И теперь я думал только о том, как бы это явление на экране – Илона – вдруг не исчезло.

– Ещё раз здравствуй, Сергей! Ты прекрасно выглядишь.

– Спасибо за комплимент. Хотя, если поставить нас рядом, мы будем смотреться как старый пень и стройная берёзка. Ты изумительна! Молода, красива. Даже подумалось: а ты ли это?

– Вот уж не думала, что, встретившись, наконец, мы начнём разговор с легкомысленных шуток.

– Но я не шучу…

– Я тоже. Сейчас смотрю на тебя, элегантного, с благородной сединой, а вижу отчаянно смелого сержанта в сапогах и гимнастёрке, отплясывающего со мной чардаш. Прошло столько лет, но ничего не забылось. Помню, как мы убежали от твоего полковника, как болтали на скамейке под акацией и как прощались. Я видела, что ты очень хочешь меня обнять, но была не готова к этому. И попросила тебя сделать это завтра. О чём потом очень жалела. Ну почему мы всё откладывали на завтра? И зачем? Если бы мы знали, что эта встреча будет последней… А может быть, ты об этом догадывался, но скрывал от меня?

Заметив, что я собираюсь что-то произнести, Илона прижала палец к губам.

– Не перебивай меня! Дай выговориться. Тем более я почти знаю, что ты хочешь мне сказать. Дослушай меня, пожалуйста. Когда, простившись, ты ушёл, мама попросила меня рассказать, как мы познакомились. Стало ясно, что скандала не избежать, поэтому я рассказала всё, ничего не утаивая. Удивительно, но обошлось без грозных маминых упрёков, хотя было видно, что она очень огорчена и недовольна. С тех пор, как три года назад, в 1956 году, сражаясь на стороне восставших венгров, мой папа был тяжело ранен, мама стала очень плохо относиться к русским военнослужащим. Но в этот раз она неожиданно посочувствовала мне. «Какой он ещё мальчишка – этот твой Сергей! – вздохнула она. – Жаль мне тебя… Да и его тоже. Ох и настрадаетесь вы оба!»

На следующий день задолго до вечера я уже была на месте нашей встречи, возле скамейки, и стала ждать тебя. Сидела до полуночи, но ты не появился. За мной пришла мама и увела домой. Я проплакала всю ночь и в полдень снова пошла в сквер ждать тебя. Но так и не дождалась. Не появился ты ни на третий день, ни на четвёртый. И тогда, боясь, что ты вот-вот уедешь домой и я тебя больше не увижу, пошла к вашему военному городку, встала к забору возле будки с часовыми и стала высматривать тебя среди солдат, ходивших по городку. Неожиданно ко мне подошли два офицера и стали спрашивать меня, что я здесь делаю. Я им ответила по-венгерски, что не понимаю, о чём они говорят. Офицеры ушли, видимо пожаловавшись на меня в полицию. Потому что вскоре подъехали полицейские и увезли меня в участок. Там долго допрашивали и отпустили домой только тогда, когда я согласилась подписать какой-то документ, который даже не читала. За мной и за мамой установили слежку. Позже я узнала, что меня заподозрили в шпионаже. Дома были обыски, меня часто вызывали в полицейское управление, допрашивали. От всех этих унижений хотелось скрыться, уйти или уехать куда глаза глядят. Но наступал новый день, и я после бессонной ночи опять заглядывала в почтовый ящик или бежала на почту, снова успокаивая себя тем, что сегодня я уж точно получу от тебя письмо… Но ты продолжал молчать. Это молчание и неизвестность лишали меня последних сил. И тогда я решила уйти в монастырь, несмотря на протесты мамы. Но в монашестве мне отказали, сказав, что я слишком молода. Осталась последняя надежда на вашего православного бога. Я зачастила в христианский храм (в своём католическом я бывала регулярно), часами стояла перед образами Иисуса Христа, умоляя его простить меня, католичку, если я его разгневала, но помочь встретиться с тобой. Или получить от тебя хотя бы записку. Но, видимо, мои мольбы не дошли до наших богов. Письма от тебя по-прежнему не было. Я возненавидела почтовый ящик и почтальонов и вскоре уехала в Будапешт, поступив в университет на отделение русского языка и литературы. То, что я теперь изучала, роднило меня с тобой. И у меня, и у тебя были теперь одни и те же писатели и поэты. Я зачитывалась вашими классиками. Многие произведения знала наизусть. Даже стала думать по-русски. Тему для своей диссертации выбрала тоже очень близкую мне – «О влиянии творчества русских писателей-классиков на венгерскую литературу». После её защиты вернулась домой в Секешфехервар, хотя получила официальное предложение работать в Венгерской академии наук.

– Теперь понятно, откуда у тебя такое блестящее знание русского языка, – не сдержавшись, заметил я. – Ни малейшего акцента, феноменально правильное построение фраз, предложений! Абсолютно русские слова, обороты речи… невероятно! Может быть, тебе, иностранке, стоит приехать к нам в Россию, чтобы позаниматься с нашими тупоголовыми правительственными чиновниками, министрами, губернаторами и депутатами. Ведь двух слов связать не могут! Выдают иногда такое, что уши краснеют.

– Посоветуй им, кроме Пушкина, Лермонтова, Толстова, читать ещё и Распутина, Шукшина, поэта Игоря Тюленева.

– Тебе нравится Тюленев? Спасибо! Это наш земляк. Незаурядная личность и такой же большой талант. Кстати, когда что-то пишу, нередко кладу рядом томик рассказов Василия Макаровича Шукшина. И нет-нет да заглядываю в него.

– Ты пишешь? Интересно, что? Рассказы, романы, повести?

– Так… ничего серьёзного. Статьи, очерки. Правда, недавно вышел мой роман «Любовь». Книга понравилась известному сценаристу и режиссёру Виктору Мережко. Он посоветовал взяться за сценарий. Но нет, сценарий – это не моё.

– О чём роман?

– Название соответствует содержанию: он о любви и довольно автобиографичен.

– Ты пошлёшь мне его? На мой электронный адрес. Может быть, прочитав его, я хоть что-то узнаю о твоей личной жизни, которую ты окутал глубокой тайной.

– Совсем нет. Просто, в отличие от твоей насыщенной и интересной жизни, в моей нет ничего радужного. Дважды женат, трое сыновей. Рослые красавцы, не пьют, не курят. Сами стали отцами. Старший, Алексей, как и я, нефтяник, вот-вот будет дедом. Вот, пожалуй, и всё.

– Да… как у вас говорят, не густо. Хорошо, не хочешь говорить о себе – не говори. Но понимаешь… я по-прежнему не знаю, почему ты так и не пришёл на встречу со мной. Не написал ни одного письма. Ты не хочешь рассказать об этом, Серёжа? Или это тоже какая-то тайна?

– Да нет тут никакой тайны, Лена! Просто мои неприятности по сравнению с тем, что пришлось пережить тебе, – так, ничто, мелочь. Но рассказать об этом, конечно, нужно.

И я рассказал Илоне, что произошло со мной после того, как мы расстались. Скрыл только правду о том, как был уничтожен клочок газеты с её адресом, сказав, что его выкрали в дороге вместе с документами. Илона слушала молча, напряжённо глядя на меня. Но когда я стал рассказывать, как, будучи туристом, попал в Секешфехервар и, заблудившись, оказался возле Дома офицеров, не выдержала и закрыла лицо руками.

– Если бы я знала хоть что-то, хоть немного… мне было бы легче пережить всё это. – Илона опустила руки, и я увидел глаза полные слёз. – Извини, Серёжа… – Она убрала слезинки кончиком шарфа. – Господи, какая бессмысленная жестокость! И за что? За то, что двое молодых, встретившись, потянулись друг к другу? Между прочим, мама всегда за тебя заступалась. «Сергей не мог тебя обмануть. Он не такой. Мне кажется, с ним что-то случилось», – говорила она. Я очень хотела, старалась ей верить. Но эта вера слабела с каждым днём. И всё чаще представляла тебя рядом с красивой русской девушкой. Даже видела вас обоих во сне. Это было похоже на пытку. В такие минуты мне казалось, что я переставала тебя любить. Прости меня! Если бы я знала, что с тобой произошло…

– Всё! Лена, прошу тебя, больше об этом ни слова! Да, нам, как говорят, досталось. Но, наперекор всему, мы нашли друг друга. Помогли боги, которых ты умоляла помочь нам. Думаю, мы должны встретиться в Секешфехерваре и поблагодарить их за это, помолившись и в твоём католическом, и в моём православном храме. И сделать это как можно быстрее.

…Они прощались, улыбаясь друг другу. Это были хорошие улыбки, правда, чуть усталые, какие бывают у людей, одолевших все невзгоды и неудачи. Людей, не картинно ликующих, а торжествующих скромно и с достоинством. За долгие годы непростых жизненных испытаний оба научились не только беречь и сохранять свои чувства, но, когда это нужно, прятать их в себе, не афишируя это бесценное человеческое состояние – любить и быть любимым.

Поздним вечером двое – он и она – подошли к Дому офицеров в Секешфехерваре. Он погладил стену здания рукой.

– Надо же! Столько лет прошло, а он не изменился, всё такой же торжественный и величественный. Только весь в рекламах и афишах.

– Сейчас это помещение концертного зала. – Она взяла его под руку. – Зайдём туда? Дверь, кажется, не заперта.

Стараясь не шуметь, они осторожно прошли в зрительный зал и сели в заднем ряду. Впереди в полумраке виднелась сцена.

– Ты тогда стоял вон там, у самого края, на середине сцены. Молодой, подтянутый и немного озорной.

– А ты сидела в третьем ряду, второе кресло от прохода. Невероятно красивая и изящная, как Золушка из сказки.

– Спасибо. Ты знаешь… у меня есть для тебя сюрприз. Очень хочу прочитать тебе отрывок из стихотворения одного вашего известного поэта. Его фамилию, к сожалению, не запомнила. А этот кусочек выучила потому, что… ты только не смейся, обещаешь? – она посмотрела ему в глаза. – Потому что продолжала тебя не только любить, но и безумно ревновать, стыдясь и пряча от тебя эту ревность. Стихи как раз об этом, вот послушай:

Жив-здоров? Не глядишь на другую?
Вот и всё. Остальное стерплю.
Не грустишь? Но и я не тоскую.
Разлюбил? Но и я не люблю.
Просто мне, чтоб по белому свету
Подниматься дорогой крутой,
Нужно верить, что дышишь ты где-то.
Жив-здоров. И не любишь другой.

Правда, замечательные строки?

– Удивительные! Просто волшебные! А ведь я мысленно разговаривал с тобой почти такими же словами. И верил, что дышишь ты где-то, жива и здорова и не ищешь другого. Эти блистательные стихи, мне кажется, нужно знать всем, кто подхватил болезнь под названием «любовь». Говорю это и представляю такую картину: ты стоишь на сцене и читаешь эти стихи. Закончив читать, умолкаешь. Зал взрывается аплодисментами. Я срываюсь со своего места и увожу тебя в фойе, где уже звучит мелодия нашего чардаша. Счастливые, мы кружимся в этом зажигательном танце. И нет на свете силы, которая остановила бы нас или не позволила исполнить его до самой последней ноты.

Каменный мужик с фуражкой в руке

Случилось это давно, может быть, лет сорок назад. Во всяком случае, моему старшему сыну Алексею, которому нынче уже под пятьдесят, тогда было не больше десяти лет.

В тот вечер мы с Алексеем вышли из душного зала кинотеатра «Октябрь», где только что посмотрели зарубежный боевик и, с удовольствием вдыхая свежий майский воздух, медленно брели по центральной дорожке Комсомольского проспекта. Вдруг сын схватил меня за руку: «Папа, смотри!» Я обернулся и увидел сидящего на скамейке мальчугана. Съежившись (было прохладно), уткнувшись головой в колени, он чуть слышно всхлипывал. Мы подошли к нему и несколько секунд стояли, не зная, что делать. Очень худой, бедно и не по погоде легко одетый. На вид ему было не больше четырёх лет. Я положил руку на его плечо. Он вздрогнул, поднял голову и испуганно посмотрел на меня.

– Не надо нас бояться и кричать тоже незачем. Лучше расскажи, почему плачешь? Обидел кто-нибудь? Здесь-то как оказался?