Дорога в облака. Проза

Думалось – первые успехи перерастут во вторые, более значимые, потом – в третьи, судьбоносные. Ничего подобного. По причине новых веяний перестроившейся страны из МДСТ нас попросили, и все надежды рухнули. Уж не помню откуда я узнал о литературных сборищах в Некрасовской библиотеке. Там же, на Пушкинской, но гораздо ближе к метро… Уже на первой встрече я познакомился с интересной и экстравагантной Леной Кукушкиной, а уже она меня представила Жене Зелёному, который имел (и по паспорту тоже) броскую фамилию – Я.

За регламент мероприятий отвечал поэт Владимир Цапин. С ним я познакомился позже. Поначалу я постепенно вживался в новый круг, присматривался.

Сами встречи проходили по такому принципу: в первой части, которая длилась сорок пять минут, выступал кто-то из заявленных поэтов, зарекомендовавших себя в данном сообществе, потом, после пятнадцатиминутного перерыва – свободный микрофон, по записи. На первую часть я и не рассчитывал с не очень высоким уровнем, а – на свободный микрофон решил рискнуть. Прочитал лучшее, что было… и понял, что остался незамеченным большинством. Подбодрили только те, кого уже знал…

Постепенно я освоился. Познакомился и со многими другими – с Наташей Никитковой, Юрой Брыгиным, Антоном Шатько, Сашей Митько… Узнал о существовании театра «Поэтоград» под руководством Олега Потоцкого, куда меня пригласили попробовать свои силы. Основные разговоры происходили в кулуарах, а точнее – в коридоре, и в туалете, где также распивались и алкогольные напитки. Здесь читалось гораздо больше стихов, чем на основной сцене, да и цензура не давила.

До Потоцкого доехал не сразу… Там встретил ещё одно знакомое лицо – Андрея Чиркова. Он тогда смотрел на меня чуть свысока. А вообще понравилось то, чем они занимались: не просто долдонили стихи и пели заунывно песни, а ставили тематические спектакли. О Владимире Высоцком, например… И показывали в школах района. Мне, к сожалению, не довелось участвовать ни в одном, но на один сборный концерт меня всё же пригласили… Однако театру выпала судьба «Московских зорь».

Вскоре мы почти тем же составом по наводке приехали на просмотр в Измайловский Центр Алексея Дидурова. К нам присоединилась Наташа Никиткова, и я привел Диму Гудзя, с которым познакомился на работе. Предупреждали заранее, что на Дидурова трудно произвести хорошее впечатление. Одного исполнителя он вообще не допустил до выступления. Тот, конечно, расстроился…. Но, честно говоря, уровень у него был очень низкий. Мы были всего лишь малой частью большого концерта, и ничуть не выпали из общей программы. По крайней мере Дидуров пригласил снова.

Но мой путь пролегал иначе…

Спустя какое-то время я убедил Цапина выделить мне сорок пять минут местной Славы. Это сейчас я понимаю, что со стороны смотрелся очень бледно. Да и сама значимость выступления не была такой уж великой, как казалось тогда. Но в тот момент я гордился и готовился основательно. Наскрёб нужное количество стихов, ни с кем не советуясь. Впрочем, группа поддержки в лице тех же Кукушкиной, Зелёного, Брагина и компании была обеспечена. Народ по традиции набралось много: площадка пользовалась популярностью. Помню, нарядился в костюм, галстук… Как на собственную свадьбу.

Читал с выражением… Никого вокруг не замечал… Не знаю, всем ли начинающим свойственны подобные ошибки. Контакт с залом отсутствовал напрочь. Зрители, конечно, слушали новоявленного пиита, но понимали мою несостоятельность и хлопали только из вежливости. Не скажу, что совсем уж неудачно выступил – стихотворений десять тянуло на троечку с плюсом. Они-то и спасли положение. Громче всех хлопали друзья.

К тому времени я сумел скопить денег на выпуск небольшого сборника, но по неопытности выпустил не там, где нужно было бы, и не так, как следовало бы… Получился буклетный вариант не лучшего образца. Без обязательных кодов… Деньги на ветер… И с материалом следовало бы поработать, посоветовавшись со знающими людьми…

Вот эту книжицу я раздаривал в перерыве после своего неоднозначного выступления. На моё счастье удалось совершить неравнозначный обмен – на вечере присутствовал Олег Потоцкий. Он придирчиво полистал мой сборник, но всё же согласился удовлетворить мою наглость. Потом я долго хвалился перед Кукушкиной, Зелёным и Брыгиным. Обмывали дебют по традиции в туалете, закончив в сквере недалеко от метро.

Шумные Некрасовские встречи радикально отличались от того, что предлагал Игорь Весенний. Но нельзя сказать, что из предлагаемого было лучше. Разные форматы, разная атмосфера… Наверное, надо со всем столкнуться, чтобы найти близкое душе. В тот момент меня потянуло в тусовочную жизнь – набираться опыта. Меня стали приглашать на квартирники. У Антона Шатько несколько раз интересная компания базировалась – Наташа Филатова (Никиткова), Саша Митько, Катя Шевченко, Лена Кукушкина… Другие авторы… Иной раз удавалось где-то и выступить коллективно: летом – в парках отдыха, на предприятиях… Как-то раз в психиатрической лечебнице выступали по инициативе поэтессы Нади Кулаевой. Очень душевно получилось… С нами даже выступал один из пациентов, на скрипке играл…

Оглядываясь на те годы, отношу их всё-таки к чему-то полезному. Пусть и большого прогресса не достиг, но сумел перебороть самый важный минус – ощущение бесперспективности. И ещё… Ради чего всё это… Ради славы и известности? Конечно, любой автор хочет быть опубликованным, достичь определённых высот на поприще литературы. Но есть же – «люби не себя в поэзии, а поэзию в себе». В девяностых, скажу честно, я этого не понимал. Тыкал пальцем в небо… Оттого и стихи получались кривобокими, надуманными… Одно время хотел даже бросить… Почти бросал, и всё время кто-то сдерживал…

Однажды я ощутил тягу к организаторскому поприщу. Работая на заводе «Аремкуз», сумел уговорить начальство пригласить на новогодний вечер Наташу (к тому времени) Филатову. Нам выделили в общей программе минут двадцать. Сам я на громкие аплодисменты не рассчитывал, но свою порцию сладкого получил. Рад был за Наташу, собравшую много комплиментов.

Не я виноват, что время поиска переплелось с пресловутыми девяностыми, когда одни богатели в одну секунду, а другие также мгновенно превращались в нищих. Чтобы прокормить семью порой приходилось забывать о поэзии напрочь. Эта причина на мой взгляд является первостепенной – почему не была роста. Позже я высказался по этому поводу в стихотворении «Один день из…» и так думаю по сей день. Вся поэзия выливалась в микроскопические посвящения друзьям, коллегам по работе, красивым женщинам. Понятно, что последние вдохновляют, но никогда не страдал однобокостью, пытаясь экспериментировать с формами и темами.

VII глава

Композитор Сергей Чичмели.

С композитором Сергеем Чичмели я познакомился через двух человек – Вячеслава Титова и известную певицу Ксению Георгиади.

Как-то поздно вечером дома раздался звонок. По номеру определил – Слава… Да и больше никто в это время не звонил мне.

– Привет, Слав…

– Привет, Серёж…

– Новости есть?

– Откуда угадал?

– Интуиция…

– Да… Ксения у меня была в гостях… Георгиади… Материал смотрела…

– И что? Понравилось что-то?

– Что-то понравилось… Но ничего определённого… Интересовалась – знаю ли хорошего поэта? Я тебя порекомендовал. Ей нужно текст песни написать срочно и качественно.

– Ну, это мы постараемся, – уверенно сказал я.

– Записывай телефон…

– Спасибо, Слав…

Я позвонил на следующий день, чтобы не оказаться у разбитого корыта. Разговор получился не только деловым, но и приятным. Ксения разложила по полочкам всё, что от меня требуется и перенаправила к автору музыки, композитору Сергею Чичмели.

Фамилия мне показалась знакомой. Я покопался в памяти и вспомнил: несколько лет назад его показывали по телевидению с двумя песнями. Одну я запомнил – «Рок-н-ролл для сына». И не думал тогда, что судьба сведёт нас не на один день…

Сергей пригласил меня к себе в студию, которая базировалась при ЦДРИ в чердачном помещении над баром «Кукушка». Он как раз записывал кого-то и попросил немного подождать. С виду он мне понравился – и не только добродушной улыбкой, но и комплекцией, напоминающей мою. Такие люди злыми и непорядочными не бывают. Чича (с таким псевдонимом он выступал на эстраде) сразу спросил – умею ли я писать на «рыбу». Работа с песенными текстами – особый жанр и имеет свои правила. Это я уяснил по многолетней работе с Вячеславом Титовым.

– Умею, – ответил я.

– А с кем уже работал?

– Людмила Рюмина, Игорь Наджиев, Игорь Иванов…

– Что ж, попробуем.., – сказал Сергей, – Держи в курсе, я всегда на связи. Если, что непонятно – спрашивай.

– Договорились…

Только погрузившись глубоко в работу, я понял, что текст – непростой, разноразмерный в запеве. Нужно было – не «размазать», не заразиться пустословием. Не мне судить, как получилось, но песня вышла на диске лучших песен Ксении Георгиади со многими её известными хитами. Соседство с Леонидом Петровичем Дербенёвым и другими маститыми поэтами-песенниками льстило.

Сергея тоже удовлетворила наша первая работа, и он предложил посотрудничать. Кто ж отказывается от такого?… Работа пошла сразу. То дочке ювелирного магазина захотелось спеть под Бритни Спирс, то жене бизнесмена – спеть о жаре… Пусть не крупными купюрами, но наши старания оплачивались. Единственное огорчило – девушка передумала становиться певицей. В девяностые это было сплошь и рядом: сегодня —певица, завтра студентка финансового колледжа; сегодня – учёный-физик, завтра – продавец на рынке. И со мной такое могло случиться. К счастью, обошлось…

По моей просьбе Сергей брал меня на разные мероприятия, где мог. Так я познакомился с Акимом Салбиевым, «чёкался» на застолье с композитором Георгием Мовсесьяном, мило улыбался Татьяне Судец…

Сергей постоянно предлагал интересные проекты. Два года подряд мы готовили капустники для военного госпиталя в Красногорске, где главным врачом был Владимир Шичанин. Широкой души человек…

Чича поставил задачу – придумать тексты о госпитале. В первый раз это было попурри о госпитале, а во второй – сотрудники пели от лица Эдиты Пьехи, Илоны Броневицкой, Анастасии, Акатова-Тверского… Получилось оригинально и забавно…

Интересный момент произошёл во время пародии на Эдиту Пьеху….

Я сидел во втором ряду, сзади Илоны Броневицкой. Она искренне улыбалась каждому выступлению, и вдруг:

Из Польши в Россию летел самолёт.
Среди облаков заблудился пилот,
а штурман с досады порвал свой мундир
и матом пилота «чесал» командир.

Что делать, никто перед смертью не знал.
И лишь самолёт, погибая, сказал:
«Да, хрен – с облаками! Ведь есть, кроме них,
огромное небо, одно – на троих!»