– Хорошая у вас жена, – осторожно сказал бригадир, – умная.
– Да! Она, в общем, человек неплохой… Но мы ведь, в сущности, совершенно разные люди. Мы не понимаем друг друга!
Круминьш вывел пальцем по пыли: «баба». Подумал немного и приписал: «дура».
– У нас нет ничего общего, – продолжал хозяин. – Боюсь, вы меня неправильно поймете…
– Поймем, поймем, – прогудел Круминьш.
Грузчики подняли диван, а хозяин замер в растерянности. Он колебался между желанием помочь и боязнью помешать. С разведенными руками хозяин проводил диван до дверей, потом присел в углу, чтобы помочь Павлову с книгами, но помогать не стал, а снова обратился к бригадиру:
– Да нет… Совсем не так. Совсем не то.
Хозяину очень хотелось, чтобы его поняли.
– У нас просто очень разные интересы. Полина очень начитанный человек… Это мою жену зовут, так сказать, Полиной. Она у меня очень красивая. Вы ее сразу узнаете…
Прокушев подошел к хозяину, обнял за плечи и сказал задушевно:
– Мы все сделаем очень хорошо.
– А вы понимающий человек! Я, знаете, по роду своей профессии люблю понимающих людей.
– Неужели в торговле работаете? – с сомнением спросил Прокушев.
– Господь с вами! Я, видите ли, литератор. Пишу.
– Тяжелая работа, – сказал бригадир. – По ночам трудитесь?
У хозяина засветились глаза.
– Вы действительно очень понимающий человек! – сказал он. – Уверен – тоже пишете.
Прокушев не стал возражать.
– Пробую, – сказал бригадир. – Сейчас, правда, нахожусь в состоянии переходного периода. Перехожу со стихов на прозу… На новые рельсы.
Прокушев целиком переключился на разговор с хозяином. Грузчики понимали: бригадир занят делом.
– Задумал роман, – продолжал Прокушев. – Может, это и нескромно с моей стороны…
– А сейчас собираете материал в качестве, так сказать, грузчика?
– Собираю. Материала, правда, не хватает. Люди отдают его с трудом. Приходится тратить много сил. Пока кого-нибудь уломаешь поделиться кровным, семь потов сойдет. И что самое главное – хочется же подойти культурно. А то некоторые – давай, мол, и все! Деньги на бочку!
– Так сказать, – поправил хозяин.
– Вот именно. Тяжело работать!
– Поэтому так теперь мало и пишут романов, – вздохнул хозяин. – А хорошие романы очень нужны.
– Они всегда нужны, – подтвердил бригадир. – Особенно в наше время.
Когда Сорокин и Круминьш закончили грузить мебель и вышли перекурить, хозяин вдруг стал как будто ниже ростом, покраснел и проговорил: