Графоман

Но я не готов выполнять предписанные мне обязанности. Не согласен безропотно идти по предложенной мне судьбе. Хочу быть писателем, а не бухгалтером. Я опишу свое поражение на этом пути. Никому не дано сойти с предназначенной ему судьбы.

Все мои герои оказываются слабыми и жалкими людьми. Похоже, что в них я описываю самого себя.

Я никогда не рассчитывал на свои силы. Только на помощь своих персонажей.

Слова давят меня. Слова сводят меня с ума. Найти опору в словах не получается. Но люди верят словам, охотно идут за словами в пропасть.

Я унижен своей неспособностью творить. Мне не удается никого обмануть своими имитациями текста. Продолжаю писать бессмысленные и безнадежные тексты в надежде на случайную мысль. Мои надежды никогда не оправдываются.

Создал мир, который никому не интересен. Его наполняют глупые герои. Ни один человек не захочет узнать себя в них.

Мне необходимы слова только в виде заговоров и проклятий. Только слова могут создать для меня другую реальность. У меня нет других помощников в жизни, кроме слов.

Я не способен ничего создать. Моей мечтой было создать героя, который бы заработал для меня денег. Мне это не удалось. Я вынужден работать сам и создавать ничтожных, отчаявшихся героев, похожих на меня. Мы с ними в безвыходном положении.

Слова сделали из меня урода. Они загнали меня сначала в тупик воображения, а потом раздавили встречей с реальностью.

Я пишу ненавистью и завистью. Мне не удается найти другие мотивы для творчества. Скучный и глупый человечек.

Без кофе я могу быть только тупым и жалким существом. С помощью стимуляторов я начинаю творить воображаемые миры.

Мне необходимо вспомнить все свои обиды и разочарования. Только они могут стимулировать мое творчество. Мне досталась судьба бездарного писателя и глупого человека. Смирение будет самым разумным выходом в моем положении.

21

Работа – деньги, деньги – работа: странно, но верно. И впереди у меня еще пятьдесят лет этой лабуды – как подумаешь, хоть беги и кидайся с моста в центре города. Почему же мы допустили, что мир дошел до такой кондиции? Я ведь о чем: неужели в этом и есть вся суть? А где же тогда, в чем именно предполагается искать отдушину? Неужто так и бегать всю жизнь по кругу? Кошмар. Кто?нибудь думал об этом?! Что я, с ума сошел?

Это мой мир: мой мир, заполненный моими родными, и музыкой, и учебой, и друзьями, и надеждами, и тревогами. Иногда мой мир движется слишком быстро, а иногда застывает, словно зажатый в тиски. Время не проблема. Я давно понял, что времени в жизни полно, когда ее остается еще хоть чуточку. У меня куча времени.

И я решил пойти и купить себе что-нибудь такое, что наведет меня на приятные мысли, а лучше всего – заставит улыбнуться. Обошел несколько магазинов, но не увидел там ничего, что мне захотелось бы купить.

Снова ложусь на диван. Пора что-то делать. Не обязательно что-нибудь особенное, а просто хоть что-то.

Я слишком сложен для коммерчески успешного писателя. Никогда не смогу стать простым. Ненавижу нравиться. Это желание похоже на желание унизиться.

Простые слова не могут выразить мою сложность. Не хочу притворяться простым. Любые попытки творить иначе будут лишь подражанием. Я могу быть интересен только своей индивидуальностью.

Не могу не чувствовать обиду и разочарование. Беспомощность – это почти удовольствие. Я никогда не получал то, что хотел. Я был счастлив жалкими подачками жизни. Прожил не ту жизнь, которую хотел прожить. Я чувствую себя обманутым.

Люди надевают на себя маски личности, чтобы оказаться узнанными друг другом и собой. Я обхожусь без маски. Ни один человек не сможет сказать, кто я.

Когда меня посещали такие мысли, мне всегда становилось не по себе.

Я стараюсь обмануть судьбу. Все стараются. Не у каждого получается. Когда я стараюсь подняться, то всегда оказываюсь сбит с ног ударом судьбы. Однажды таким ударом я буду убит.

Тишина настолько оглушающая, что кажется, ею вот-вот задохнешься.

Я не знаю, как выбраться из этой ситуации. Уже не уверен, что хочу выбраться.

Я думал, что все, что от меня требуется – это каждый день писать триста слов. Я очень старательно выполнял эту норму.

И только теперь понимаю, что это было бесполезно. Я писал однообразные, ничего не значащие фразы, которые позже зачеркивал.

Мой мозг не способен найти необходимую комбинацию слов. Он пользуется словами, которые я приобрел в детстве. На каком—то этапе моего развития более сложная фразеология перестала восприниматься и запоминаться. Я могу писать только простыми, примитивными предложениями. Исправить это невозможно. Мои предложения всегда будут простыми и примитивными. В них никогда не будет мыслей – только мои заблуждения.

Я не знаю, что мне делать со странностью своих текстов. У меня нет множества мыслей, из которых мозг делает выбор. Моя мысль всегда одинока.

Мне страшно думать. Я чувствую, как напрягается мозг и краснеет лицо. Белки глаз тоже становятся красными.

Без меня очень легко получается играть в литературу. На моем фоне слишком очевидна эта игра.

Мне необходима причина, которая не позволяла бы мне писать. «Я только не пишу, я совсем не бездарность». Мои попытки писать унижают меня. Они – самое убедительное подтверждение моей творческой несостоятельности.

В произведении не должно быть границы между выдуманным и реальным.

Важно суметь принять предложенную тебе судьбу. Я пытался обмануть судьбу, проживая судьбу бухгалтера, вместо судьбы писателя. Но быть писателем – мой крест.

У меня нет способностей, чтобы стать писателем. Знаю только несколько фраз, которые с разной степенью попадания вставляю в разных жизненных ситуациях.

Но я могу рассказать только о патологиях человека. Кому интересны такие рассказы?

Пишу тексты, которые не интересны даже мне. Зачем читать о чужом отчаянии? Этой никчемностью можно заразиться.

Могу только выдумать героя, который бы решил за меня все мои проблемы. Этот герой будет глупым и слабым, как я сам. Его мысли будут глупы – в моей голове нет умных мыслей. Неловкие и нелепые герои моих произведений – я могу опереться и надеяться только на них. Эти странные отношения стали реальностью для меня. Иногда я собираю всех героев вместе на общий совет и мы пытаемся принять правильное решение. Эти сборища глупцов никогда не дают результата.

22

Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.

Бег помогает. Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку. Это своего рода прогресс.

Мне необходимо быть услышанным. Цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Тороплюсь написать свою книгу отчаяния.

Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.

Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.

Опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.

Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.

Мне не дают покоя всякие мелочи. Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.

Я не могу сформулировать свою мысль. И она забывается невысказанной.

Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.

Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.