Помню ее голос. Низкий, какой– то обреченный, а глаза при этом – вниз. Голос, рассчитанный на то, чтобы пробудить жалость. Меня удивляло мое равнодушие. Я не соглашался, но и не возражал. Для меня очень важна определенность наших отношений.
Наташа молчала. Не ожидал, что мои слова произведут на нее такое сильное впечатление.
Я испугался, что она заплачет. Но она подняла веки, и глаза были только влажны, а может – просто блестели. Месть любимой женщине похожа на месть самому себе.
Но мне нравилось, что женщина, припавшая к моему плечу, расплакалась из– за меня.
– А тебе ведь очень нравится, что я плачу, – сказала Наташа.
– Если из– за меня, то да.
– Мы стали еще ближе. Прямо как муж с женой.
Я не хотел смотреть, как она плачет. Она словно что– то ждала от меня.
Я верил в искренность ее слез. Я был добрым. Жалость засосала нас обоих. Совсем не обязательно помнить о своих обидах.
– Почему ты плачешь? – спросил я.
– Знаешь, бывает, плачешь вот так, совсем без причины.
– Я не хочу, чтобы ты плакала.
– Все, любимый, я уже не плачу.
Она замолчала и перестала плакать. Я ничем не мог ей помочь. Ждал. Это было очень мучительно. Непонятно, что можно ожидать в такой ситуации.
Я не понимал, что означают ее слезы. Не мог их объяснить.
Ждал, что Наташа скажет какие– то необыкновенные слова. Мне не повезло. Не всем везет.
Я заставлял себя чувствовать жалость. Мое притворство не нравилось нам обоим. Обычно человек сам виноват во всех своих неудачах. Я чувствовал лишь свою неспособность контролировать наши отношения.
Наташа выдумывала меня так же старательно, как и я сам. Она притворялась, что понимает меня.
Она не плакала. Только ее голос был очень тихим, и я почти не слышал, что она говорила. Несколько искренних признаний всегда оказывается достаточно, чтобы разочаровать в себе женщину.
– Прости меня, – я очень ее уговаривал.
– Простить! Тебя простить! Странно.
Она больше ничего не сказала и не пыталась меня остановить. Только молча смотрела на меня. И лицо у нее было опухшее от слез, почти неузнаваемое. Необязательно стараться скрыть свою боль.
Обняв меня за шею и прижавшись щекой к моей щеке, она спросила:
– Почему ты со мной такой нехороший?
Я попытался встать, но она меня не пустила.
Не говоря ни слова, я долго– долго изо всех сил сжимал ее в объятиях. Сначала она не противилась, потом стала вырываться.
Медленно отпустил ее.
Стараясь угадать, когда же все– таки закончится ее игра, я заметил, что она обижена. Невозможно не заметить угрозу, исходящую от беспомощности женщины. Она казалась такой незащищенной, что у меня возникло впечатление, будто все, чего я достиг перечеркнуто и нам предстоит начать все сначала.
– Я знаю, что ты скажешь: – предположила она, – извини. Вечно ты извиняешься.
– Не говори это так.
– Я не знаю, как я это сказала. Посмотри на мое тело. Тело уже не то. Не то, что прежде. Не волнуйся из– за меня, хороший мой, я абсолютно в порядке. Правда. Действительно правда.
Я понимал, что мне следовало бы вести себя иначе. Должен был бы испытывать благодарность и выразить ее. Но я не мог. У меня никогда не возникало желания избавиться от всех своих недостатков. Я не слишком себе нравлюсь. Но я не хотел бы быть никем другим. Не всегда понимаю, что может привлекать Наташу во мне.
Может быть, любовь делает меня лучше, чем я есть. Я люблю ее. Действительно ее люблю. Привык чувствовать себя любимым.
Я хочу любить. У каждого человека есть свое представление о счастье. Без Наташи я бы никогда не узнал любви. Это признание нужно мне.
13
Рядом с Наташей мне хочется стать понятнее. Во мне много непредсказуемых желаний.
Иногда меня мучили сомнения в правильности того, что делал. Невозможно быть счастливым всегда. Старался не обижаться на ее невнимание.
Я был убежден, что Наташа знает какие– то тайны, мне тоже хотелось их знать, и все же я отказывался узнавать их.
«Она разглядывает меня, как подарок», подумал я.
– Хочу поговорить с тобой. Хочу тебе кое– что сказать. Мужчине достаточно только воображения, чтобы убедить себя, что он влюблен, – Наташе нравилось злить меня. – Ты не сказал мне ничего нового. Каждый мужчина старается убедить меня в своей привлекательности.
Я подумал: «Она совсем не знает меня».
– Я никогда не думала об одном мужчине лучше, чем о других, – сказала Наташа.
– Самообман в любви неизбежен, – очень просто любить, когда нет других желаний.
– Мне никогда не хотелось зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты заблуждался. Любая женщина может выдумать свою наивность. Хороший мой, но ведь это ничего не меняет? У нас все по– прежнему, да?
– Я для тебя по– прежнему безответственный подросток? Но детство – это совсем другое. Детство – это просто я сам, – мне казалось, что она меня понимает.
– К тебе еще нужно привыкнуть.
Не умею чувствовать иначе. Мне не о чем сожалеть. Не сложно быть искренним в желании любить. Я был обрадован. Мне не удалось обмануть свои желания. «Это будет началом нового этапа», сказал я себе. И казалось, что так оно и будет. Наташа не могла заставить меня оправдываться перед самим собой. Мне не удалось радоваться неудаче любимой женщины.
– Ты не слушаешь меня, – сказала она.
– Я думаю о тебе.
– И что же ты думаешь?