Наташа протянула мне пачку и сказала:
– Закури.
У меня задрожали руки. Наташа поднесла зажигалку к кончику сигареты и сказала:
– Кажется, я должна научить тебя курить.
Мне не удавалось быть уверенным, что я – любим. Жизнь редко дает человеку то, о чем он просит.
Я не могу думать о любви спокойно. Не умею управлять своими чувствами.
Думать следует только о себе. Я не глуп. Но понимание своей ограниченности ужаснее глупости. Всегда считал себя особенным. Но я особенным никогда не был. Не стыжусь признаться в этом. Моя прежняя скрытность легко объяснима. Люди без воображения всегда одинаковы. Наташа не знает, как мне сложно быть оригинальным. Я утешаю себя словами. Больше нечем.
Важно не расставаться с любимой женщиной надолго. Не знаю радости более искренней, чем возможность любить.
14
Когда видел, как любимая женщина спала рядом, это уже невозможно забыть. Наташа думает, что мне нравится быть оригинальным. Она ничего не понимает во мне. Чувства к женщине очень сложны. Мне нравилось быть терпеливым. Когда человек уверен в том, что делает – у него все получается легко. Хочу перестать думать о случайном в себе.
Любят всего лишь раз – первый. Я хотел убедить Наташу в своей правоте.
– Ты не голоден? – спросила она.
– Нет, – ответил я, – сегодня у меня что– то нет аппетита.
– Может, мы просто устали? Обычно я все время хочу есть, а вот сегодня тоже нет.
– Конечно, мы просто устали. Все дело только в этом.
– Не каждой женщине удается притвориться понимающей мужчину.
Мне было легко уличить ее во лжи. Я чувствовал, как она напряжена – в любую минуту могла сделать что угодно, что угодно сказать.
– Что случилось? – спросил я ее.
– Не знаю, – она смотрела не на меня, а прямо перед собой
– Я не хочу зависеть от твоего настроения.
– Что– то ты задаешь много вопросов.
– А почему бы нам не поговорить? Что в этом плохого?
– Посмотри на меня. У тебя не должно остаться вопросов.
Почему она была так жестока? Почему со мной?
Наташа очень быстро поняла, что со мной происходит. Это было не трудно. А поняв, стала мучить и дразнить еще сильнее. И чем больше она меня дразнила, тем больше я ощущал себя влюбленным. Не умел отвечать шутками на ее шутки, соревноваться с ней в остроумии. Я мог только, терпеливо и глупо улыбаясь, терпеть ее издевательства. Это было мучительно. Она смеялась надо мной. Я не мог привыкнуть к ее смеху.
– Может, я и не похож на человека, который замечает, что с тобой происходит, но я все замечаю. Я просто не позволяю себе это показывать. Сам не знаю почему, – мне хотелось только пожалеть ее. – Мне кажется, между нами что– то изменилось.
– Не понимаю. Почему изменилось? Ничего не изменилось.
– Я– то изменился, а вот ты – да.
– Я такая же, как была.
– Ты слышала, что я сказал?
– Да, конечно. Но мне казалось, что мы уже достаточно говорили об этом.
Некоторое время изучал ее лицо.
Пытаешься меня убедить, будто не понимаешь, о чем я говорю? – я не должен был спрашивать ее.
– Мне с тобой скучно. Нельзя быть только наивным. Я устала от тебя. В отношениях с мужчиной разочарование никогда не бывает неожиданностью.
Я сделал вид, будто не заметил, как она смотрит на меня. Никогда не смогу забыть ее взгляд. Впервые я почувствовал раздражение от ее слов. Я не мог ее убедить. Мне захотелось пожалеть себя.
– О чем ты задумалась? – спросил я.
– Так, не о чем.
– О чем– то, чего мне не надо знать?
– Мне жаль, что все так получается.
– Ты не это хотела сказать.
– Мне следует перестать скрывать свое равнодушие. Мне не удается заставить себя полюбить.
Я ничего не ответил. Сделал вид, будто ничего не слышал. В любви невозможно обойтись без обмана.
Я казался себе смешным и никому не нужным. Каждому мужчине необходимо, чтобы любимая женщина думала только о нем. Я не мог понять, что со мной происходит. Разве можно любить, обманывая?
– Я могу думать только о соблазне, – сказала Наташа.
– Глупость злит только в нелюбимой женщине.
– Ты не должен учиться у меня плохому.
– А когда попадается такой, который нравится тебе больше остальных, ты пытаешься его удержать?
– Все делаю, чтобы удержать.
– Умоляешь? Плачешь?
– И умоляю, и плачу, но удержать удается не всегда.