– Нельзя говорить так с тем, кого любишь. Нельзя, – я хотел убедить ее.
– Я ничем не могу тебе помочь.
– Знаю.
– Я не могу поднимать каждого упавшего.
Лишь женщина, не способная любить, старается не забывать рядом с мужчиной о своей разумности.
Мне не хотелось сомневаться в любви Наташи. Я труслив. Она не умела быть снисходительной. Очень сложно обвинять любимую женщину. Мне не нужны причины для сомнений в любви.
– Наташа, – спросил я, – ты меня любишь?
– Да. Но, наверно, недостаточно. Или не так, как нужно.
Она говорила так спокойно, что невозможно было обидеться. Не знал, что ей ответить. Я всегда завидовал людям, которые твердо знали, – или считали, что знали, – как надо жить и что надо думать.
– Любовь – это эгоизм, – сказала она. – Обычно, когда знакомишься с мужчиной, всегда преследуешь несколько целей. Только глупая женщина доверяет мужчине во всем.
– Вот видишь.
– Что я вижу, крошка?
– Ты любишь меня.
Я не был уверен, что Наташа не притворялась. Женщины боятся своих желаний. Хотел ей сказать про это. Про то, что думал и о чем словами не скажешь и не сказал ничего.
Любая женщина непредсказуема. Наташе нравилось огорчать меня. Но я не верил, что она будет такой всегда. Попытался собраться, почувствовав себя неувереннее. Что– то в ее поведении подсказывало мне, что установленные между нами отношения нарушаются. Я испугался этого. В моем страхе нет ничего удивительного. Я не хотел чувствовать себя несчастным. Но унижение любовью всегда неприятно. У меня возникло желание противоречить себе.
– Есть ситуации, которые нельзя распутать, – сказала Наташа. – Твоя беда в том, что ты все хочешь понять. Это невыполнимо. Такова истина.
– К черту истину.
– Я завидую твоей уверенности.
– Перестань издеваться надо мной.
– Ты смешон.
Сделал озабоченное лицо и ответил, как будто эта мысль только что пришла мне в голову:
– Я такой, какой я есть.
– Ну– ну, – еле слышно прошептала она. – Кто бы мог подумать такое?
– Тебе хочется подразнить меня? – спросил я.
Было невозможно понять, притворяется ли Наташа. Я притворялся. Хотел убедить себя в случайности происходящего. Никак не мог отказаться от своих иллюзий. Видел лишь то, что хотел видеть.
Она ответила не сразу и, пока длилось молчание, я чувствовал себя беззащитным перед нею. Был вынужден скрывать свое состояние не только от Наташи, но и от себя. Она вообразила, будто подчинила меня полностью и хотела убедиться, что я по– прежнему покорен ею.
– Я скажу тебе все: я с тобой ничего не чувствую. Ты знаешь, о чем я говорю, – Наташа рассказывала о себе то, что я не хотел слышать.
– А ты сама– то знаешь, что говоришь?
– Я не хочу повторять свои ошибки.
Не следует требовать от женщины ответы на все свои вопросы. Я ждал, когда она ответит, но дождавшись, совсем не обрадовался. Мне не нравилось, что она говорила. Спорил и боялся проиграть в нашем споре. Уверенность Наташи делала меня слабым. В такие моменты я думаю только о себе и ощущаю себя очень несчастным.
– Мне необходимо понять, – сказала она.
– Понять что?
– Что ты делаешь в моей жизни?
– Я все сейчас тебе расскажу, – я пытался разобраться, кому говорил это: ей или себе. – Я сделаю все. Все, что ты хочешь.
– Я знаю. В этом– то и заключается проблема.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего. Забудь.
Наташа улыбнулась, словно мы просто обменивались шутками. Я не заметил, как стал ей безразличен.
Боялся, что расплачусь. Закрыв глаза, я пробовал овладеть собой. Равнодушие любимой женщины всегда повод для отчаяния.
Я не старался понять ее. Не хотел с ней соглашаться. Убеждал себя в своей правоте.
– Извини меня. Ты видишь, я не знаю, что говорю, – Наташе нравилось мучить меня.
– Дай мне во всем разобраться. Я, знаешь ли, уже вполне взрослый человек, – невозможно говорить лишь то, что хочет слышать женщина. – Может, для тебя все лишь шутка? Кажется только забавным? Наташа, не надо все портить.
– Что именно?
– Не надо, – я бы меньше страдал, если бы она знала, что я страдаю.
Но я не спешил объяснять себя. Не мог сказать того, о чем следовало кричать. Мне не удавалось убедить себя, что я понимаю любимую женщину.
Сделал еще одну попытку быть честным с собой, но опять тщетно. Никак не мог решиться на такую простую вещь. Безразличие Наташи ко мне было правдивее моего безразличия к ней.
– Ты меня любишь. И мы понимаем друг друга. А это редко бывает, ты сама говорила, – я должен был избавить наши отношения от неопределенности.
– Я понимаю. Или понимала. Когда любила тебя. Я ничего не хочу, – она была уверена, что понравится мне любой. – Я делаю то, что должна. Женщины никогда не доверяют мужчинам только потому, что редко доверяют самим себе. У тебя тоже есть свои проблемы?
– У кого их нет?
– Но ты о них не говоришь.