– Зачем говорить?
– А чтобы легче стало. Я должна с кем– то поделиться. Совета я у тебя не прошу. Или прошу? Нет, не думаю. Просто хочу поделиться.
– Ну что ж, делись. Любовь делает меня глупым. Может быть, я вижу в наших отношениях то, чего в них нет.
– Мужчина всегда найдет причину, чтобы подозревать женщину во лжи. У тебя нет права что– то требовать от меня.
– Почему ты говоришь так, словно угрожаешь мне?
– Потому что это так и есть. Я начинаю тебя бояться. Тебя невозможно понять, – Наташе удавалось притворяться дольше меня.
– Если бы.
– Твоего недовольства хватит на десятерых. Это не смешно. Это даже не смешно. Мужчина всегда начинает ненавидеть женщину, которую ему не удается удержать рядом с собой.
Я не верил своим догадкам. Мне не хотелось убедить себя в правоте Наташи. Я отлично знал, что именно мне хотелось сказать ей, но не решался. Обычно она выглядела моложе своих лет, сейчас – намного старше. Любым из своих признаний я мог унизить ее.
Я плохо слушал, что она говорила. Смотрел, как она говорит, а это было совсем другое дело. Я был уверен, что она видела все, выражавшееся в моих глазах.
Она говорила совершенно спокойно. Как будто мы болтали о пустяках. Наташа была откровенна со мной только потому, что мы двигались в никуда. Она говорила все то, что обычно говорят человеку, с которым хочется расстаться.
Мне было необходимо оправдаться.
Наташа хотела почувствовать себя сильной. Для меня это оказалось неожиданностью. Скрыть удивление невозможно. Защищаться следует только при нападении.
Я не знал, что мне следует делать. Наташа не позволяла мне быть довольным собой. Не каждый влюбленный может понять свою любовь.
– Я чувствую, что мы оба что– то умалчиваем, – сказала она. – Я уже не молода.
– Как будто вместо тебя может быть другая.
– Будь же наконец взрослым.
– Не надо считать меня ребенком.
– Ты всегда говоришь то, что мне хочется услышать. Жалости мне не надо. Я не люблю страдать, – Наташа уже была готова обидеться на меня.
– Что с тобой происходит? Может, ты на что– нибудь сердишься?
– Да нет, не в этом дело. Просто, по– моему, нам с тобой надо расстаться.
– Но почему? Почему так вдруг?
– Вовсе не вдруг.
– Я не понимаю.
– Все ты прекрасно понимаешь.
Я рассердился. Остро почувствовал обиду, – обиду, которую чувствуешь особенно остро, когда сам знаешь, что ты неправ. Мне следовало перестать выдумывать свои чувства к Наташе.
Я чувствовал себя виноватым, как будто она уличила меня во лжи. Совсем не хотел, чтобы мои чувства обезоружили меня. Был в совершенной растерянности. Это еще мягко говоря.
Что– то кончилось. Не стоит отрицать, эта мысль приходит мне в голову. Я не создаю себе никаких иллюзий. Я устал от всех сомнений. Между нами все– таки что– то произошло. Словами невозможно объяснить любовь.
Наташа взяла мою ладонь в свою. Я не сопротивлялся. Не находил в себе желания возражать женщине, которая чувствовала рядом со мной превосходство.
Мне казалось, что она знает о чем я думаю. Я не сомневался в своей любви. Сомнения были не нужны нам обоим.
Любовь становилась мучительна для меня. Боялся проговориться о том, что Наташа не должна была знать. Не мог привыкнуть к ее равнодушию. Не понимал, что происходит. Мне было нелегко, но и через это нужно пройти.
Наташа сделала меня беззащитным перед собой. Я не мог ожидать, что она приобретет такую власть надо мной. Не понимал, как одновременно в женщине могут уживаться жестокость и нежность. Для меня важно объяснить это самому себе.
Глядя на Наташу, я чувствовал сильную усталость. Мне следовало быть внимательнее к ее желаниям. Она мне не безразлична. Я находил для нее оправдания. Продолжал выдумывать любимую женщину. Я не позволял себе быть несчастным. Но все было только плохо. Все. Я думал, что так не бывает. С возрастом жизнь не становится легче.
Я расстроился, очень расстроился. Но говорить об этом с Наташей не имело смысла. Ей уже не удавалось скрывать свое безразличие ко мне. Человек никогда не бывает благодарен, когда его любят. Почему она не задумываясь разрушала мое счастье? Иногда даже любимая женщина может заставить сожалеть о любви.
16
Я уговаривал себя, все твердил себе «она говорила несерьезно». Только любовь женщины может наполнить мою жизнь смыслом.
Стиснув зубы, я повторял себе: «все, что произошло, было неизбежно, раз оно произошло». У меня не должно было остаться вопросов. Я почти знал, что мне делать. Все становилось по своим местам. Не следует обвинять женщину в том, в чем она никогда не признает себя виноватой. Эгоизм Наташи уже не удивлял меня. Прощал ей больше, чем простил бы себе. Я не хотел любить, сомневаясь.
Я начинал привыкать к своему унижению. Мужчина всегда боится соглашаться с женщиной. Я боялся узнать о Наташе больше того, что уже знал. У меня была причина для страха. Ненавидеть женщину всегда легче, чем любить.
Все, что я делал, отнимало у меня много времени. Нужно было постараться обойтись без оправданий. Я старался заставить Наташу думать так, как думал сам. Неудачи делали меня умнее. Ошибки полезны.
Мне действительно было сложно с ней. Постоянно доказывать свою любовь очень утомительно. Непредсказуемых желаний в Наташе всегда оказывалось больше, чем мне хотелось. Неопределенность в любви – это очень больно.
– Почему ты молчишь? – спросила Наташа.
– Думаю.
– Если я много думаю, мне становится грустно. Чувствую себя вдруг постаревшей.
– У тебя расстроены нервы.
– Не то слово, – подтвердила она. – Еще бы не расстроены.
Мне казалось, что я не удивлен. Но я притворился удивленным. Очень неубедительно. Ни одна женщина не стремится стать умнее.
Почему я так часто говорил себе, что эта женщина мне дороже всего в жизни? Этого вопроса я боюсь больше всего – я не знаю, как на него ответить.
– Мне нравится твоя новая стрижка. Я говорил тебе?
– Мы говорим не о моих волосах.
– Не понимаю, что ты имеешь в виду.