– Я не разочарован. Я удивлен, – иногда мне хотелось забыть о существовании любви.
– Почему ты любишь меня?
– Я только что спрашивал себя об этом. Я бы хотел не любить тебя.
– Взрослеешь.
– Тебе видней.
– Ты должен мне верить. Тебе не остается ничего другого.
– Ты уверена, что хочешь именно этого?
– Соглашаться с женщиной всегда правильнее, чем возражать ей.
– Да.
Да. Я знал, когда следует соглашаться. Наташа смотрела на меня не то улыбаясь, не то с гримасой боли. Уступить было не сложно.
Мне вдруг показалось, что я постарел. Это ощущение отчетливо запечатлелось в моей памяти.
– Любовь – обязательно трагедия, – я этого не хотел. Я к этому не стремился. – Я начинаю подозревать, что иначе быть не может.
– Мальчишка. Ты сам выдумываешь все свои проблемы.
Я не хотел думать. Не нужно осознавать свое отчаяние. Я был только мальчишкой.
Наташа замолчала, а я думал о звуке ее голоса, о том, что нам одинаково больно. Она оправдывалась. А я бы этого не делал. Никогда не окажусь в таком положении.
– Почему ты молчишь? Твое молчание сводит меня с ума, – я не хотел верить ее равнодушию.
– Потому что нам не о чем говорить. Вспомнить о тебе было бы приятно. Но мне нечего вспоминать. Женщина помнит не того мужчину, который любил ее, а того, кого она любила сама.
– У тебя все?
– Я свое сказала.
Если бы об этом говорил кто– то другой, я бы не стал слушать. Я не люблю учиться. Мне нравится учить.
Разве я действительно был плох? Наташа смогла убедить в этом только себя. Не хочу соглашаться с ней. Но какой– то голос убеждает меня, что я должен это сделать. Ничего более оригинального мне в голову не приходит. Я чувствую, что изменился. Или мне это только кажется?
Любовь возвращается ко мне безразличными словами. Я устаю от любви. Понять это в себе не просто.
Хочу, чтобы правду обо мне узнала женщина, которой ее следует знать. Разве я не мог посмеяться ей в лицо? Нет. Только желание понять, что со мной происходит вынуждает меня вспоминать все. Смотрю на свою любовь, как зритель. Все, что происходило не кажется мне странным. Прекрасно вижу, что далеко не за все веревочки дергал я. Некоторые я упустил. Их подобрала Наташа.
Я понимаю, что от себя никуда не денусь. Буду по– прежнему жить день за днем. Не сломаюсь, и никто никогда не услышит, чтобы я закричал. Наташа не сможет услышать меня, даже если я закричу.
Не могу освободиться от Наташи. Не могу спать, не могу думать. Это моя жизнь. Хочу смотреть на нее. Глаза в глаза. Наташу не рассмотреть иначе.
25
Иногда глядя на Наташу, я уже не видел ее такой, какой видел прежде. Она перестала быть для меня красивой, уродливой, молодой, старой. Я уже не мог сравнивать ее ни с кем другим, даже с ней самой. Мне становилось страшно. Я бы хотел не думать о Наташе.
Я ждал. Почему– то был уверен, что проиграю. Вся моя жизнь – это серия маленьких неощутимых проигрышей. Все, что падает, необходимо еще толкнуть.
Я, казалось, не верил Наташе. Не полностью верил. Пытался найти какие– то объяснения. Такие объяснения, которые никогда не приходили мне в голову раньше. Зачем думать о себе только плохо?
– Ты меня никогда не любила, – за меня говорила моя обида.
– Почему ты об этом заговорил?
– Мне просто хочется знать, вот и все.
Каждый мужчина упрекает меня в эгоизме. Я знаю, что это никогда не закончится. Не думай обо мне слишком плохо.
Мое лицо переменилось даже с того времени, как я видел ее в последний раз. Это Наташа неизвестно как воздействуя на меня, сделала его взрослее. Но я– то знаю: я тот же. И все прошлое – не сон.
Какие– то слова вертелись у меня в голове, но ни одного из них я не мог произнести. Слова разочарования никогда не были для меня важнее слов любви.
Посмотрел на Наташу, понимая, что она знает что– то, чего не знаю я. Что я мог сделать? Просто улыбался. Как идиот.
– Не могу тебя понять. Не могу, – я унижался перед женщиной.
– Чего же именно тебе не хватает?
– Ясности и определенности.
– Будет правильнее, если у нас не останется тайн друг от друга. Мне никогда не удавалось довериться мужчине полностью. Но рядом с тобой я не знаю, что мне следует постараться скрыть о себе.
Мне всегда было сложно понять, что хотят женщины.
Наташа смотрела на меня чуть прищуренным взглядом. Я молчал, мне было нечего возразить. Я думал, что только я такой умный. Может быть, в ее словах был тайный смысл? Может быть, я выдумывал его сам?
Попытался улыбнуться Наташе, но так и не понял, удалось ли мне это. Боялся выглядеть смешно. Я никогда не выглядел иначе.
Почувствовал, что порвалась тоненькая ниточка, связывающая нас. Я перестал спешить. Я уже опоздал.
Сейчас я понимаю: это мне показалось. Но тогда я был уверен.
– Я не могу вообразить себя любимой, – она снова заговорила, очень спокойно, словно о каких– то пустяках. – Я не умею любить. Ты должен понять, что ты мне безразличен.
– Ты хочешь казаться хуже, чем ты есть. В этом твое несчастье.
– Что ты пытаешься объяснить?
– Не знаю. Я люблю тебя. И ненавижу за то, что вынужден любить.
– Это не имеет значения.