– Невозможно любить того, кто стоит на коленях. Того, кто не человек без тебя. Любовь – это всего лишь игра.
Никогда не следует оправдываться перед женщиной. Не нужно никому рассказывать о своей боли.
– Мне трудно тебе поверить, – я вдруг почувствовал, что слишком устал, чтобы сопротивляться. – Я не хочу сказать, что ты это выдумала, но просто мне трудно поверить.
– Постарайся.
Если не знаешь, что делать, не делай ничего.
Я почувствовал какое– то беспокойство от близости Наташи, – даже скорей неудобство, чем беспокойство.
«Она совсем близко, слишком близко», подумал я. Или мне это только казалось?
– Как ты можешь жить без любви? – спросил я.
Наташа прижалась ко мне и поцеловала долгим поцелуем. Давно она меня так не целовала. Непонятно, чему она радовалась. Не хотелось думать, что моей беспомощности.
Плохо мне было. Плохо, как никогда прежде. Почему я не скорчился, не встал на колени? Не взвыл, не зарыдал?
Постараюсь быть предельно искренним, постараюсь до конца обнажить свою душу. Ни одна женщина никогда не заставит меня сомневаться в своей правоте. В любви самое большое преступление, самое большое предательство – представлять себя с другой женщиной, мечтать о другой.
Мне некому жаловаться на самого себя. Наташа неудобна для слов. Что между нами общего? Что? Может быть, я выдумал свою любовь раньше, чем встретил Наташу?
24
Сначала я ни о чем конкретно не думал. Подумать надо было о слишком многом. Просто давал чему– то созреть внутри и очень медленно начинал понимать, что со мной творится.
Я не смогу полюбить другую женщину. Уж такой я есть. Не получится.
Я понял. Слишком хорошо все понял. Когда начинаешь думать о прошлом, значит, будущего уже нет. О любви не следует просить. Я не хочу учиться не любить.
Мы смотрели друг на друга, как люди, хорошо понимающие, о чем им следует говорить.
«Нет», подумал я. «Мне никогда не вернуть Наташу. Я не смогу стать тем человеком, кого она надеется найти во мне.»
Как будто только теперь Наташа начала существовать самостоятельно, перестала быть частью меня. Это ощущение было очень мучительно. Я старался защититься от него.
Она не любила меня. Она была от меня далеко. Любая женщина может быть счастлива и без меня.
Я наблюдал за Наташей. Моя любовь беспомощна.
– Не делай такое наивное лицо, – сказала она. – разве ты меня немного не ненавидишь? Разве ты не хочешь, чтобы я умерла – хоть ненадолго – нет?
– Я не могу быть эгоистом. Все мои беды от этого.
– Наверное, ты непонятен и самому себе.
Меня удивило не то, что она смотрела на меня, а то, как она смотрела. Взгляд ее был удивленный, как будто она увидела лицо человека, которого видела раньше, но не может вспомнить где.
Я со всей своей беззащитностью стоял перед своей любовью, стыдясь ухищрений, с помощью которых я надеялся эту любовь заглушить. Мне было удобнее молчать.
Человек становится смешон, если хочет казаться или быть не тем, кто он есть. Мне не нравится всегда быть добрым только потому, что я не умею быть злым.
– Умение быть неблагодарной естественно для любой женщины.
Я старался убедить себя, что она сказала это случайно.
Меня охватила паника и, ища поддержку, я сжал руку Наташи, забыв, что она – это она, а я – это я.
– Ты шутишь, – откуда– то издалека услышал я свой голос.
Невозможно рассказать о себе так понятно, как хочется. Я не мог сказать Наташе о самом важном. Мои объяснения были бы похожи на оправдания.
– Объясни мне, что происходит.
– Я не люблю тебя. В моих глазах ты сможешь увидеть только безразличие. Чувство к мужчине очень быстро перестает ощущаться новым и неповторимым.
– Не знаю, что тебе сказать.
– Со мной трудно разговаривать.
– Что ты делаешь со мной? Что ты делаешь с нами обоими?
Не следует верить в искренность всех женских признаний. Наверное, я что– то не понимал в ней. Кажется, что я не понимал очень многого. Мне было сложно, но я не хотел ничего менять. Легко любит лишь человек, который ничего не чувствует.
Наташа продолжала смотреть перед собой, сидела ссутулившись, руки где– то между коленями. Это меня разозлило – она насупилась, как обиженный ребенок.
– Ты совершаешь ошибку, – я не хотел говорить этого вслух.
– Я так не думаю.
«Не будь дураком», сказал я себе. «ты поступишь правильнее, если оставишь ее в покое. Ты ничем ей не поможешь».
Но я должен был попытаться. Это было самое простое решение из всех, какие мне когда– либо приходилось принимать. Если не сейчас, то когда же?
– Ты можешь любить меня так, как тебе хочется, – я делал вид, что ничего не замечал.
– Я уже ничего не хочу.
Ах, вот оно что, думал я, вот куда она клонит. И ответил:
– Я боюсь твоего равнодушия.
– Ты повторяешься. Сколько можно говорить об одном и том же?
– Я просто не выдержу этого.
– Конечно же, выдержишь. Ты очень сильный. И ты сам должен постоянно напоминать себе об этом.