Петербургские окрестности. Быт и нравы начала ХХ века

Большинство депутатов кадетской фракции ехали вторым классом, трудовиков – третьим. По пути следования все происходило спокойно. Только в Куоккале (ныне – Репино), где поезд стоял довольно долго, когда депутаты вышли из вагонов прогуляться, их сразу же обступал народ и интересовался новостями. Между тем думцы вовсе не собирались устраивать митинги: большинство устремились во фруктовый ларек на станции. Кто пил лимонад, кто покупал ягоды, кто запасался папиросами.

Потом продолжительная остановка была на границе – в Белоострове, при таможенном досмотре. Депутаты воспользовались ею, чтобы плотно перекусить перед Петербургом. Многие с обреченностью ждали, что в столице их ждут тюремные нары. Сердца думцев екнули, когда поезд вдруг остановили под самым Питером – на Удельной. Однако вскоре оказалось, что начальник станции тормознул поезд по ошибке, и вскоре впереди уже показался Финляндский вокзал.

Здесь все входы и выходы оцепили жандармы и полиция, но арестовывать депутатов никто не собирался. Немногочисленную публику, встречавшую бунтарей из Выборга, не пускали за решетку платформы. К поезду пропустили только представителей прессы. Депутаты выходили из вагона в суровой гробовой тишине, под пристальными взорами жандармов. Тишину нарушил лишь возглас одного из журналистов: «Да здравствуют народные депутаты!» Однако кричавшего сразу же задержали. Этим инцидентом исчерпалась вся встреча, которую с таким страхом ждали депутаты. На вокзале они брали извозчиков и беспрепятственно разъезжались по домам.

Они не знали, что текст «Выборгского воззвания» в тот же день, когда его приняли, стал известен премьер-министру Столыпину. Он доставил его в Петергоф – в резиденцию Николая II. После обсуждения этого документа Столыпин получил право поступать с депутатами «по усмотрению». Он отдал приказ не препятствовать разъезду депутатов, внимательно следить за ними на местах, немедленно сообщать ему обо всех их действиях и без его ведома никаких репрессий против думцев не предпринимать.

Либеральная интеллигенция сочувствовала думцам, но на баррикады выходить не собиралась. Того эффекта, на который рассчитывали депутаты, принимая воззвание, не произошло. 18-20 июля произошли два крупнейших военных восстания – в Свеаборге и Кронштадте, они оказались высшей точкой борьбы летом 1906 года. Революция пошла на спад. Страна готовилась к выборам во Вторую Государственную Думу, открытие ее намечалось на февраль 1907 года.

Что же касается участников «выборгского дела», то их действительно обвинили в антигосударственной деятельности и попытке подорвать устои страны. Уже 18 июля сообщалось, что прокурорским надзором возбуждено уголовное преследование против бывших членов Думы, подписавших воззвание. Однако суд состоялся только спустя полтора года, когда страна стала уже совсем другой: после роспуска очередной, Второй Государственной думы и ужесточения избирательного закона в России воцарилась «третьеиюньская монархия». В декабре 1907 года Петербургская судебная палата приговорила подписавших «Выборгское воззвание» к 3-месячному одиночному тюремному заключению с последующим лишением прав быть избранными не только в Государственную думу, но и в органы местного самоуправления.

На этом знаменитом судебном процессе, названном современниками «Выборгским», страстную речь произнес бывший депутат Кокошкин. «Мы хотели способствовать тому, чтобы Россия сделалась страной свободной, правовым государством, где право было бы поставлено выше всего, где праву подчинены были бы все от высшего представителя власти до последнего гражданина, – заявил он. – Мы хотели сделать Россию страной счастливой и процветающей. Мы знали, что для этого путь только один – поднять благосостояние низших трудящихся классов населения. Мы хотели сделать Россию страной сильной и могущественной единством, не внешним насильственным единством, а единством внутренней организации, которое совместимо с разнообразием местных условий с разными особенностями всех народностей, ее населяющих». По его мнению, «Выборгское воззвание» представляло собой «средство защиты конституции в исключительных случаях и находится в полном соответствии с духом конституционного строя».

Спустя несколько месяцев, в мае 1908 года, петербургские «Кресты» приняли необычных арестантов – бывших думцев, авторов «Выборгского воззвания». Они приехали к воротам тюрьмы сами, без сопровождения полиции, принеся с собой по несколько чемоданов и пакетов с вещами и книгами. Без сомнения, подобное решение было показательным политическим актом. Власть, наказавшая противников за непослушание, тем не менее подчеркивала доверие к тем «оппонентам», которые, в отличие от радикалов-экстремистов, отстаивали собственные взгляды мирным путем. «Борцы за народное представительство» показывали, в свою очередь, что равенство перед законом, за которое они выступают, является правилом для всех, в том числе и для них самих.

Шлиссельбургские торжества

«…При истоке реки Невы из Ладожскаго озера и устья Ладожского канала, в 60-ти верстах от Петербурга расположен… город Шлиссельбург, или "Ключ-город", который, к сожалению, своею внешностью далеко не оправдывает ни своего исторического значения, ни географического положения, – отмечалось в путеводителе по Петербургской губернии конца XIX века, составленном В.К Симанским. – Мрачные бастионы крепости, неприветная даль Ладожского озера с его свинцовыми водами, с одной стороны, грязные, по большей части немощеные улицы, маленькие, ветхие деревянные дома, не живописно окрашенные временем в однообразный серый цвет, – с другой, производят неприятное впечатление и никак уже не могут манить на дачное пребывание петербуржца».

Вообще образ Шлиссельбурга, нарисованный Симанским, получался весьма малопривлекательным: «Собственно город занимает низменно-песчаный угол, образуемый левым берегом Невы и озером, он совершенно открыт холодным ветрам с озера, и к нему со стороны материка прилегают болотистые места; от Преображенской же горы, лежащей перед городом, выше по Неве, спускаются песчаные холмы, упирающиеся под городом в плоский берег. Все эти местные условия делают климат весьма сырым и неблагоприятным для здоровья. Против самого города на острове, в истоке Невы, лежит крепость; самый остров низмен и песчан, имеет овальную фигуру, длиною до 200 саженей и шириной до 100 саженей. Крепость, вместе с безлюдным правым берегом Невы и с необъятным для глаз Ладожским озером, придает городу печальный вид. Посредине своей город прорезывается устьями каналов Петра Великого и Александра П. В городе имеется ситценабивная фабрика почти с 500 рабочих».

Шлиссельбург. Вид на собор и шлюзы. Открытка начала XX века

Каждый год в июле спокойная и размеренная жизнь уездного Шлиссельбурга оживлялась огромным стечением богомольцев, прибывавших сюда к празднику Казанской Божией Матери для поклонения местной иконе. Вдоль Невы, от Петербурга до Шлиссельбурга, совершался крестный ход. Сохранились уникальные подробности грандиозного крестного хода, совершавшегося в июле 1911 года.

Церковная процессия во главе с епископом Гдовским Вениамином начала движение от церкви села Смоленского за Невской заставой и двигалась по Шлиссельбургскому тракту. По пути к ней присоединялись крестные ходы из пригородных церквей, в том числе села Рыбацкого, Усть-Ижоры и Славянки. Около каждой церкви служились краткий литии, а в местности Дубровка, у памятника Петру I, что у легендарной «Красной сосны», – панихида. Временную остановку крестный ход совершил в селе Ивановском.

Весь 53-верстный крестный ход по времени занял больше суток. Церковная процессия вышла в половине пятого утра, а прибыла в Шлиссельбург на следующий день к девяти часам утра. Затем в шлиссельбургском Благовещенском соборе прошла архиерейская литургия. По прибытии паломников в Благовещенский собор из крепостной часовни перенесли чудотворный образ Божией Матери Казанской, а на площади у собора совершился благодарственный молебен. Обратно в Петербург паломники возвращались на пароходах шлиссельбургского невского товарищества.

Шлиссельбург. Открытка начала XX века

Другой праздник, по традиции с огромной торжественностью отмечаемый в Шлиссельбурге еще со времен Петра Великого, приходился на 11 октября. Это был День взятия русскими войсками шведской крепости Нотебург, так при шведах называлась крепость «Орешек». Во всех петербургских церквах долгое время он отмечался как «викториальный день», а в самом Шлиссельбурге праздновали дату как день рождения «города-ключа» в истоке Невы.

На протяжении почти двух веков в Шлиссельбурге свято сохранились два обычая, соблюдаемые в памятный день 11 октября: на братской могиле похороненных в крепости солдат и офицеров Семеновского и Преображенского полков, павших при штурме Нотебурга, служили панихиду, а в полдень с колокольни Иоанновского собора в крепости раздавался колокольный звон.

Шлиссельбург. Часовня Казанской Божией Матери. Открытка начала XX века

Вспоминали не только блестящую военную победу, открывшую русским войскам выход на невские берега, но и, прежде всего, погибших в том страшном сражении. Ведь штурм крепости продолжался 13 часов и сопровождался очень большими потерями с обеих сторон.

Из Петербурга в Шлиссельбург на пароходе «Ижора» на юбилейные торжества отправились представители от лейб-гвардии Преображенского и Семеновского полков, а также лейб-гвардии 1-й Артиллерийской бригады как принимавших когда-то непосредственное участие в штурме крепости.

Спустя несколько часов для участия в шлиссельбургских торжествах из Петербурга вышли пароход «Онега» с высшими чинами, в числе которых был главнокомандующий войсками гвардии и столичного военного округа великий князь Владимир Александрович. Следом отправился еще один пароход – «Озерный», на нем следовал представитель Министерства путей сообщения в лице начальника петербургского округа этого министерства. Одним словом, «депутация» высшего начальства получилась весьма солидная и представительная.

Виды Шлиссельбурга. Открытки начала XX века

Ожидая визита столь высоких гостей, в Шлиссельбургской крепости, на протяжении уже почти двух веков имевшей недобрую славу страшной государственной тюрьмы, готовились к торжествам. Заботами коменданта крепости полковника Яковлева привели в порядок находящуюся на ее территории могилу павших русских воинов – священное место крепости, а одному из узников тюрьмы (П.А. Антонову) поручили вырезать на медной доске имена всех павших и похороненных здесь.

Поручение работы именно Антонову поступило не случайно: один из старейших народовольцев был по профессии кузнецом. Он согласился. Долгое время медная доска находилась в Иоанновском соборе (руины его и по сей день можно увидеть в центре крепости – как часть военного мемориала), а в настоящее время уникальная реликвия хранится в фондах Государственного музея истории Санкт-Петербурга.

…По прибытии «Онеги» в Шлиссельбург городской голова, представители городского управления и местного пожарного общества поднесли высоким гостям хлеб-соль. Великий князь Владимир Александрович осмотрел город, хотя и находящийся совсем недалеко от столицы, но вовсе не избалованный вниманием «высочайших особ», а на следующий день посетил чайную общества трезвости и вольную пожарную дружину.

Основные торжественные мероприятия развернулись 10 и 11 октября 1902 года. Сперва на Преображенском кладбище у церкви в присутствии великого князя в сопровождении хора певчих из местных любителей отслужили запоукойную литургию и панихиду по Петру I и всем воинам, «на брани за веру, царя и отечество живот свой положившим». Днем на паровом катере Министерства путей сообщения «Нептун» великий князь отправился в крепость, где состоялась панихида на братской могиле, во время которой «депутации» от полков возложили на могилу два серебряных венка и икону Христа Спасителя. А с шести часов вечера в городском соборе началась всенощная, ее отслужил приехавший нарвский епископ Иннокентий.

11 октября в половине девятого утра звон колоколов оповестил о торжественном дне празднования двухсотлетия Шлиссельбурга. В девять часов в Благовещенском соборе началась литургия и благодарственное молебствие, отслуженные епископом Иннокентием вместе с городским духовенством. В здании шлиссельбургской городской управы представители города принимали полковые «депутации», те поднесли городу серебряный кубок, украшенный гербом Шлиссельбурга и золотыми инициалами Петра I и Николая II, а также различные военные эмблемы.

Виды Шлиссельбурга. Открытки начала XX века

В полдень великий князь, как сообщали газеты, «изволил принять от города завтрак». «Великий князь приказал наполнить поднесенный кубок и изволил удостоить горожан поднятием кубка за процветание Шлиссельбурга. Восторгу присутствовавших не было конца. По окончании завтрака великий князь отбыл из города на пароходе "Онега" в сопровождении парохода "Озерный" при громком "ура" собравшегося на берегу народа».

Но с отъездом высочайшего гостя торжества не закончились. С трех часов дня развернулось народное гулянье.

Музыка гремела до восьми часов вечера, завершилось гулянье блистательным фейерверком. А заключительным аккордом праздничного дня стал начавшийся в одиннадцать часов вечера бал в помещении местной городской управы, его посетили все прибывшие из столицы «депутации». Закончился он глубоко за полночь…

* * *

Зигзаги истории поистине непредсказуемы: мало кто знает, что город с таким же названием, своего рода «однофамилец», есть в Германии. Это тоже «ключ-город», и зовется он Шлюссельбург. (Заметим, что и наш Шлиссельбург в прошлом нередко именовали через букву «ю», то есть Шлюссельбургом, – отсюда пошло его народное название «Шлюшин». Названия обоих городов-однофамильцев происходило от немецкого Schlussel – «ключ» и Burg – «город».)

Немецкий Шлюссельбург расположен в Западной Германии, на правом берегу реки Везер, в 40 километрах от Ганновера. С 1970 года, по существу, это уже не самостоятельный город, а административная часть Петерсгахена – одного из крупных городов федеральной земли Северный Рейн – Вестфалия.

У въезда в немецкий Шлюссельбург. Фото Юрия Лебедева, 2003 год

Как оказалось, в судьбе русского и немецкого «ключ-городов» – немало похожих страниц. Оба они выросли вокруг древних крепостей: русский «Орешек», ставший потом шведским Нотебургом, возник в 1323 году, а немецкий Шлюссельбург был основан двенадцатью годами позднее – в 1335 году. Правда, потом их судьбы разошлись: русская крепость стала одной из самых страшных политических тюрем – своего рода «русской Бастилией», а немецкая, перестроенная в рыцарский замок, стала княжеской резиденцией.

Что же касается самих городов, то они во все времена являлись провинцией. Любопытно, что русский Шлиссельбург, как и Петербург, можно назвать городом веротерпимости: здесь жили люди разных вероисповедований и национальностей. В конце XIX века тут насчитывалось 87 католиков и 102 протестанта, а шлиссельбургский римско-католический костел Воздвижения Святого Креста почти как две капли воды походил на сохранившуюся и поныне средневековую лютеранскую кирху в германском Шлюссельбурге.

Костел в Шлиссельбурге, являвшийся «филиальным» храмом костела Святой Екатерины в Невском проспекте в Петербурге, построили в 1909-1910 годах стараниями священника Буевича, а освятил его 14 сентября 1910 года епископ Иоанн Цепляк. Возводили костел по прошению Могилевской Римско-католической духовной консистории. Костел закрыли в 1920-х годах, затем в здании разместился «Дом обороны». Здесь крутили кино, танцевали под оркестр, давали концерты самодеятельности. В период немецкой оккупации во время войны, по рассказам старожилов, захватчики будто бы увезли из костела великолепный орган.

Во время войны здание сильно пострадало, а впоследствии его приспособили под жилой дом. В таком перестроенном виде оно сохранялось долгие годы (адрес: ул. 1-го Мая, бывшая Бишлотская, 25). Дом изменился до неузнаваемости и уже мало напоминал бывший католический костел. В 1978 году здание «помешало» новому строительству, и его снесли. Правда, как отмечает историк Наталья Седова, шлиссельбуржцы до сих пор хорошо помнят этот старинный дом из красного кирпича, словно бы хранивший какую-то тайну из прошлого…

Костел в русском Шлиссельбурге. Открытка начала XX века

Лютеранская кирха в немецком Шлюссельбурге. Фото Юрия Лебедева, 2003 год

Вторая мировая война развела города-однофамильцы по разные стороны линии вражды, однако судьбы их оказались схожи: оба они очень пострадали. Русский Шлиссельбург, захваченный немцами, был почти полностью разрушен – выстояла крепость, ставшая символом неприступности защитников Ленинграда. Немецкий Шлюссельбург сильно пострадал от налетов английской авиации…

В год 300-летия российской Северной столицы многие исторические параллели и аналогии напрашивались сами собой. Не случайно, конечно, немецкий Шлюссельбург стал одним из пунктов акции «Цветок на русскую могилу», проводившейся в том году Санкт-Петербургским центром международного сотрудничества «Примирение».

На территории Шлюссельбургского замка, где ныне находится частный музей, есть памятный знак, напоминающий о военных годах. Он посвящен всем погибшим во Второй мировой войне – людям разных национальностей. Местные жители рассказывают, что слышали что-то о русском городе-однофамильце, знают, что он где-то под Петербургом. Но говорят, что сельское хозяйство очень привязывает их к земле, и им очень трудно вырваться посмотреть мир… (Как рассказал председатель Центра историк Юрий Лебедев: «Первое, с чего начинается немецкий Шлюссельбург, – это устойчивый запах навоза. Ведь это типичный патриархальный немецкий городок, вокруг которого раскинулись большие сельскохозяйственные угодья. Здесь люди прикипели к земле и очень гордятся своей историей».)

«Провинциальная кумушка преображается»

1 августа (19 июля по старому стилю) 1914 года Россия вступила в Первую мировую войну. Этот день стал точкой отсчета последних лет и месяцев Российской империи. С первыми выстрелами Мировой войны Россия стала приближаться к роковой черте, за которой последовали революции и Гражданская война… Но пока в столице, губернии и вообще по всей стране – грандиозный патриотический подъем.

Каждый день в Петербурге проходили многотысячные патриотические манифестации. Ораторы призывали всех «лечь костьми за Россию и ее младшую сестру, Сербию». Все только и говорили об австро-сербском конфликте: у ворот домов дворники оглашали сведения собравшимся возле них кухаркам, горничным и мальчикам из мелочных лавок. В трактирах, пивных и чайных посетители читали вслух газеты, а содержатели этих заведений для привлечения публики покупали газеты в утроенном количестве.

15 (28) июля Австрия официально объявила войну Сербии, а в ночь с 17 на 18 июля Николай II подписал указ о начале всеобщей мобилизации. В ответ на решение Николая II Германия потребовала от России приостановить мобилизацию, а после решительного отказа 19 июля (1 августа) официально объявила о состоянии войны с Россией. На следующий день, 20 июля, Николай II подписал манифест о начале войны. Петербург встретил объявление войны грандиозными демонстрациями.

Патриотический подъем стремительно перерастал в «патриотический угар». Власти не препятствовали этому: погромы во имя «царя и отечества» куда безопаснее для власти, чем требования политических свобод и республики. По Петербургу – городу, всегда отличавшемуся национальной и конфессиональной терпимостью прокатилась волна антинемецких погромов. Толпа разгромила посольство Германии на Исаакиевской площади, нападению подверглись некоторые немецкие магазины и кафе, а также редакция немецкой газеты «Petersburger Zeitung» на Невском проспекте. «Бойкот всему немецкому!» – призывали демонстранты.