Стоит ли об этом?

Сколько бы я позднее не думал о природе поэтического дара, его суть навсегда останется для меня загадкой. Иногда кажется, что тебе кто-то диктует, и у православного человека появляется очень тревожное предположение относительно того, кто бы это мог быть. Нам слишком хорошо известен источник некоторых «космических диктантов». И со стихами так тоже может быть. Однако, не думаю, что поэтическое творчество всегда имеет в основе некое вмешательство со стороны «другого». Видимо, оно имеет источник внутри самого человека. Во мне этот источник начал хлестать упругими струями, когда пришла первая любовь. А потом этот источник пересох. Как и не бывало. И произошло это именно тогда, когда первая любовь ушла – где-то около 18 лет.

Нет, я не разучился писать складно и в рифму, но я вдруг почувствовал, что стихи уже не рождаются, я их выдумываю, порою просто вымучиваю. Это был уже всего лишь результат применения технических навыков. Я вас уверяю: «научить писать стихи» можно и обезьяну, если она будет стараться. Постепенно нарабатываются технические навыки, и из-под пера начинают выходить ритмичные, гладко рифмованные строки. Но это не поэзия. Поэзия требует некоего непостижимого дыхания духа, и это дыхание или есть, или его нет.

У меня его вдруг не стало. Я всё понял и стихов после 18-и лет больше не писал. Последняя вспышка чего-то очень похожего на поэтическое творчество случилась у меня в 21 год. Я работал на практике в глухом поселке Северный и привез оттуда два стихотворения. Кажется, это и правда стихи. Но больше я уже писать не пытался.

Костёр на льду

(1979-1984)

I

Камень и волны

Волны ласкают

Широкий лоб

Серого камня

Только родившись

Ласкают лоб

Древнего старца

Пенная нежность

Спешит изойти

В ласке минутной

Старый молчальник

Стоит, как стоял,

К ласкам привыкнув

04.09.79.

Поезд

Стук неясный до мерных ударов возрос,

И земля от предчувствий дрожит

В тёмной просеке леса на крыльях колёс

Он предвидится, ветром обвит

Возникает меж сосен его голова,

Жёлтых глаз туповатый обвод.

И как будто от боли очнувшись едва,

Он пронзительно тяжко ревёт.

Оборвавшейся лентой уносится вдаль,

Потонув в затихание полос,

Унося за собой ветровую печаль,

Как призыв, как укор, как вопрос.

Эвридика

Ты назад, мой певец, не гляди, не гляди.

Вместо песни сорвёшься ты в крике.

Пусть смотрящий вперёд счастье ждёт впереди

И поёт о своей Эвридике.

Не глядеть! Не глядеть! Уж открылся в скале

Светлый выход из мрака ночного.

Между ив у реки на цветущей земле

С Эвридикой ты встретишься снова.

Выход близок, но взгляд обернулся назад.

Нетерпение силы лишило.

Пала бездна, завыла и вздыбился ад,

Тень неясную ночь поглотила.

Снова день. На земле одинокий певец,

Взгляды бродят безумно и дико,

Голос глух, пальцы мертвы и виден конец

Страстной песне: «Вернись, Эвридика!»