Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово

Человеку из Кемерова».

Борис Гребенщиков

Глава первая

Игорю очень хотелось привезти в Кемерово БГ (Бориса Борисовича Гребенщикова). Не насовсем, а с концертом.

Это была его голубая мечта с тех катушечных 80-х, когда он впервые услышал загадочную рок-группу из далёкого Ленинграда – «Аквариум». Сейчас это уже был не студент КузПИ Игорь, а Игорь Петрович Фромин – уважаемый член общества и руководитель большой сети общественного питания «Тысячелистник».

Игорь мечтал подарить своему родному городу Кемерово концерт БГ – поделиться тем самым чистым и прекрасным, что было у него в душе со времён студенческой поры.

Деньги на организацию концерта у Игоря имелись. И с площадкой – ДК «Москва» – он тоже уже давно договорился. Осталась только одна загвоздка – БГ. Вернее, даже не сам БГ, а его концертный директор – Таточка, которая всякий раз, когда Игорь Петрович интересовался, не появилось ли гастрольное окно у любимого артиста, говорила однозначно:

– Ну, Кемерово пока пусть дозреет. У нас тут в графике тура Москва, потом Владивосток, а дальше мы в Америку-у!

С Америкой Кемерово тягаться, конечно, не мог; доллары здесь тоже были, но далеко не в тех количествах. Собственно, Игорь Петрович уже и не надеялся на чудо, но однажды в августе 1998 зазвонил телефон, и Таточка сообщила:

– У нас тут Самара слетела, вы ещё хотите концерт БГ в Кемерово?

Игорь даже встал со стула и поправил зачем-то галстук:

– Конечно! Ждём!

– Хорошо, вечером пришлю райдер*, – быстро попрощалась Таточка и повесила трубку.

Игорь тут же позвонил любимой жене и, потея всеми частями своего хорошо тренированного боксёрского тела, сообщил:

– Олечка, тут у нас такое происходит…

– Что, налоговая наехала?

– Нет, наехал БГ, точнее, скоро он к нам наедет, то есть приедет с концертом.

– Котик, ты шутишь?

– Да какие шутки! Только что звонила Таточка – у них дырка в Самаре, через три дня он у нас.

Весь остаток дня булочки и шашлыки уже не шли Игорю в голову. Он мечтал.

Вечером, как и обещала Таточка, факс выдавил из себя райдер БГ.

Из него стало ясно, что БГ приедет один, без «Аквариума», и даст один единственный концерт. Далее следовал список требований для принимающей стороны: гостиница, трансфер, питание, гонорар, концертная аппаратура…

Игорь вызвал Рюшу, для всех других – Андрея Викторовича, главного по разным очень ответственным поручениям, и вручил ему райдер:

– Рюша, чтобы всё от сих до сих, ну ты понимаешь, как для себя и даже больше!

Рюша пробежал взглядом по скрученному свитку и спросил:

– А «это» где будем брать?

– Что «это»? Там же всё ясно написано!

– Игорь, тут в конце райдера стоит «настоящий сибирский самогон».

– Ну-ка, покажи, – Игорь был сегодня не расположен к шуткам друзей.

– М-да… Действительно…

– Вот я и уточняю, где брать-то будем? У меня дядька в деревне, конечно, гонит, но тут-то случай особый…

– Рюша, ну какой ещё дядька, тут же написано «настоящий»! Ты читал?!

Игорь был человек непьющий, то есть совсем непьющий, и, несмотря на то, что родился и вырос в сильно закладывающем Кемерово, слова «первач» и «настоящий сибирский самогон» были для него почти совсем пустой звук.

У Игоря как-то неприятно потянуло под ложечкой, и он вздохнул:

– Рюша, обзвони всех, найди лучший первач – завтра будем дегустировать. Проверять качество на себе, по-живому…

Если бы в райдере был Macallan или даже Louis XIII, ему было бы куда как проще…

Вечером следующего дня в кабинете Игоря на столе аккуратно стояли и играли закатными лучами 15 образцов сибирского первача в разнокалиберной и разноцветной таре – от прозрачно-белой, с наплывами серого стекла, и золотисто-жёлтой до загадочно зелёной, видимо, из-под чебурашки*. На тарелочках томилась разнообразная местная закусь: торчали пупырчатыми боками тёмно-зелёные солёные огурчики, томно переливались под сметаной с тонко порезанным лучком грузди, призывало к себе только что из морозилки хрустящее сало с нежной корочкой.

До приезда БГ оставалось 48 часов.

Игорь зашёл в кабинет и окинул взглядом дегустационную комиссию. Рюша собрал пять человек – самых проверенных знатоков сибирского первача на фирме. Дегустацию решили проводить по модному заграничному сценарию – «вслепую». По этим правилам распорядитель разливает объекты исследования по бокалам, не показывая бутылок и этикеток и не называя марок и производителей.

– Значит так, не увлекаемся. Наша задача – выявить лучший первач в Кемерово для дорогого гостя, – подвёл черту, как на планерке, Игорь. Сам-то он практически не пил, тем более первач, поэтому вся надежда была на знатоков. – Дело ответственное. От вас зависит репутация города на всероссийском уровне!

Мужики стояли навытяжку – пить с такой ответственностью им ещё не приходилось.

Рюша подготовил первую партию образцов и объявил:

– Ну, коллеги-дегустаторы, алкоголики не тунеядцы, приступим! Не пьянства ради, а культуры гостеприимства для! – произнёс он открывающий тост, расслабляя атмосферу.

Мужики, немного робея от самой мысли – пить первач в кабинете высокого начальства, неуверенно потянули руки к стаканчикам.

– Градус, кажись, маловат, – отметил Евгений Павлович, мужчина с большим опытом гаражных дегустаций, пригубив из стаканчика.

– И привкус какой-то смурной, – поддержал Иван Тихонович из транспортного отдела.

– Сплёвывать будем или глотать, как по старинке? – уточнил электрик Петруха с неожиданным эротическим подтекстом.

– Как пойдёт. Хороший продукт мой организм никому просто так не отдаст, – отреагировал Евгений Павлович и дёрнул по второму кругу.

Первый, второй и третий были исключены из отбора по разным признакам «питьенепригодности».

К четвёртому мужики уже освоились, хрустели огурцами и практически не замечали присутствия шефа.