История города Заволжье

Хоть говорят, его построили не там.
Но он с рожденья вскормлен славой трудовою,
Где было часто не до сна, не до еды.
И комсомольско-заключённою братвою,
Он был заложен ниже уровня воды.

    О. Зеленов
Так что, не на пустом месте наш городок Заволжье и расцвёл, благодаря «козням» Городецких патриотов. Но, замысел Городецких патриотов был велик и деньги сулил огромные по определению, и отпускать из своих рук всю ситуацию было никак нельзя. Тем более, что г. Городец – это город старообрядцев. А старообрядцы держали в своих руках 3/4 всех средств дореволюционной России. Городецкие патриоты инициативу отдавать не собирались, особенно отдавать её в руки Балахны, куда в эти же годы было организовано массовое переселение городчан под предлогом строительства Балахнинской ГРЭС, а по факту с целью разбавить, уж очень крепко сколоченное верующее в Бога и деньги городецкое общество. Знаменательно, что познать и понять исторические глубины Городецкого общества без соприкосновения с ним просто невозможно. Городчане живут старым миром. Более того, они постоянно приспосабливают и обновляют старые легенды к своим нуждам, но с одной целью, избежать любой модернизации своей устоявшейся жизни. На любой каверзный вопрос, сразу звучит ответ: «А у нас тут был когда-то град Китеж, так было хорошо…». А дальше, поди, проверь. Но, по сути, это всего лишь сохранение существующего родового строя, вопреки всем мировым изменениям. В мире уже глобализация, а в Городце первобытная община… родственники, родственники, родственники….Во всё мире прошли процессы разложения родов, а в Городце нет. Скорее всего это хорошо. И традиции надо хранить, даже в корыстных целях.

Так, уже в 1948 году в Городце создаётся управление жилищно-коммунального хозяйства при строительстве Горьковской ГЭС из своих людей. И начинается внутренняя борьба за финансовые потоки «на левый берег, на правый берег, ну и конечно в реку».

Городец, а вместе с ним и город Заволжье развиваются очень интенсивно, но здесь на Русь «нападает» новая напасть, которая получила наименование «волюнтаризма» в лице Никиты Хрущёва. Во время Хрущёва, народ вновь вспомнил забытую было поговорку 1861 года (отмена крепостного права): «Эта воля, пожалуй, будет хуже неволи». Ещё одним большим ударом по стране можно считать не сокращение армии и флота в жутком и совершенно не нужном порядке, ни выступления Хрущёва за рубежом, которые в массовом порядке ставили нашу разведрезидентуру под удар, а разрушение сельского хозяйства, особенно Нечерноземья. Целина оголила сельское хозяйство, «освободив» его прежде всего от людских кадров. Кроме того, в 1957 году были введены два выходных дня. С учётом того, что рабочие в то время ещё «ковались» из крестьян, привыкших работать по 16 часов в сутки и без выходных, такая «отдушина», как 8-ми часовой рабочий день и два выходных дня, вела к безделью и пьянству. Так как своё свободное время, работягам в основной своей массе, было занять абсолютно нечем.

Справедливости ради надо заметить, что Городец противостоял этим «великим свершениям и завоеваниям социализма» хоть и незаметно, но довольно успешно. Здесь уместно заметить, что противостояний с областным центром Нижним Новгородом у ближних к нему городов: Балахны, Арзамаса и других, в истории было довольно много ещё с древней Руси, включая и вооружённые столкновения, когда, например, ватага Балахонцев шла «кошмарить» ватагу Нижегородцев, но Городец никогда не выступал против кого бы то ни было. А это несомненная мудрость. В такой среде, конечно, не мог родиться свой Д. Донской, А. Невский, Д. Пожарский, он мог в ней только умереть, но зато народ жил и живёт спокойно.

Балахна наш ближайший сосед, город весьма и весьма беспокойный, и до сих пор являющийся постоянной головной болью областной администрации. То главу местного самоуправления застрелят, то народ на митинг выйдет с криками: «Хотим жить лучше!». А кто не хочет? Свет на такую «живость» балахнинцев проливает известный в 50 годах XX века писатель Н. ДОБРОТВОРОВ. Он писал: «Рассказывают, что будто сосланные в Балахну Иваном III новгородцы первыми начали добывать соль. Небезынтересно отметить такой факт: известный историк М. Погодин в 1841 году путешествовал по Волге. Он, будучи в Балахне, спросил в трактире одного местного жителя: «А что, много у вас делается балахонов?» На это известный балахонец ответил: «Мы не от балахонов, а от Волхова». – От какого Волхова? – переспросил Погодин. – «От Новгородского. Мы назывались Волохна, а уж после прозвали Балахна. Мы природные новгородцы и присланы сюда Иваном Васильевичем…». Так что, Иваном III хоть и покорил Новгород, но его вольный дух распространился по всей Руси. В этом контексте Балахну и Заволжье роднит общая история. И там и там преобладали ссыльные, обломки родов из других городов. У Городца совершенно другая история.

Чтобы лучше понять, что такое Городецкий патриотизм, вернёмся к историческому 1917 году. В Нижегородской области, в то время губернаторствовал Ю. Ф. ГИРС. До Нижнего Новгорода он уже успел побыть губернатором киевским и минским. У судя по всему, был прекрасным «аварийным» губернатором, так как в Нижегородскую губернию его перевели в 1915 году, в самый разгар Первой мировой войны. Фактически он отвечал за развёртывание в Нижнем Новгороде эвакуированных с запада заводов. При нём появились такие заводы, как машиностроительный завод, «Этна». При нём же в Нижнем Новгороде появилось «высшее образование» развёрнутое на базе эвакуированного из Варшавы Политехнического института.

В 1917 году, сразу же после февральской буржуазной революции его арестовывают и расстреливают. Одни утверждают, что его расстреляли меньшевики, другие, что его «упокоили» большевики. Но, что известно точно, его место занял кадет П. А. ДЕМИДОВ.

Традиционной опорным пунктом кадетов являлся Балахнинский уезд, где в селе Городце кадетская организация существовала с 1905 году /Ф. А. СЕЛЕЗНЕВ/. Кроме кадетов, в те не очень далёкие времена, были там ещё эсеры, большевики и меньшевики, которые «грызлись» между собой, как и сегодняшние их аналоги. Так вот, кадетская организация Городца «воевать» с кем-либо отказывалась напрочь. Ф. А. Селезнёв замечает: «Пассивность большинства членов Партии народной свободы (кадеты, прим. моё) была особенно заметна на фоне энергичной деятельности низового состава партий эсеров, большевиков и меньшевиков. Весьма показательна в этом отношении позиция, занятая руководителями волостной организации Городца. Прекрасно видя, что «в левых партиях широко ведётся пропаганда даже рядовыми, и чаще всего совершенно невежественными и неграмотными членами партии», сами они, тем не менее даже не пытались наладить аналогичную контрпропаганду, всецело уповая на появление (неизвестно откуда, очевидно из губкома) «умелых, инструктированных агитаторов и пропагандистов)».

Что касается нижегородского губкома, то оттуда что-либо путное придти в Городец тоже не могло. У В. И. Ленина очень хорошо работала партийная разведка, которая предельно откровенно доносила о том, что и где происходит, и кого казнить в первую очередь. Так вот, когда Ильичу доложили, что в Нижегородской губернии, о том, что пришла Советская власть знают, и что даже есть её представители, но они ничего не делают по её окончательному установлению, Ильич разразился проклятиями и написал письмо «В Нижегородский Совдеп»:

«В Нижнем, явно, готовится белогвардейское восстание. Надо напрячь все силы, составить тройку диктаторов, навести тотчас массовый террор, расстрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п. Ни минуты промедления. Надо действовать во-всю: массовые обыски. Расстрелы за хранение оружия. Массовый вывоз меньшевиков и ненадёжных. Смена охраны при складах, поставить надёжных».

    ВашЛенин

Но, даже после этого письма, жизнь текла довольно спокойно, ибо задача Ильича по установки военного коммунизма и на его острие полного захвата власти, шла в разрез с задачами всего населения нижегородской губернии, главной из которой всегда были деньги. Так что все пламенные революционеры, как и позднее младореформаторы отправились в две другие столицы за славой, орденами и медалями. На родной земле такие «обормоты» были просто не нужны.

Так что, в лице г. Заволжья, Городец получил родную, разношёрстную, активную оппозицию, благодаря которой, совсем не захирел, а хоть чуть-чуть ещё дымит. Более того, именно с появлением г. Заволжья в Городце худо-бедно возродилась архивная жизнь. Нижегородские и даже местные краеведы узнали о том, что Городец старше Нижнего Новгорода и т. д. Хотя, Городец жил не плохо и без этих знаний.

Хотя чертовски приятно было узнать городчанам, что если бы не они, то возможно и Нижнего Новгорода бы не было. Н. Добротвор пишет: «Юрий Всеволодович в течении трёх лет, с 1216 по 1219 год, был Городецким князем… Учитывая важность Волжских ворот…. сам великий князь Юрий Всеволодович прибыл к устью реки (Ока) и здесь в 1221 году заложил город, названный им Новгородом. Прибавление Нижний дано городу позднее. Едва ли городчане что-либо знают о Юрии Всеволодовиче, иначе они бы сначала поставили памятник ему, так как это напрямую указывает на их старшинство перед Нижним Новгородом. И нижегородцы приезжая в Городец всякий раз бы видели кому обязаны, а городчане бы ходили с поднятыми вверх носами от гордости.

Но, повторю, в этом народное счастье, меньше знаешь…, чем меньше «шашкомахателей», тем легче жить, эту истину раз и навсегда вбил в головы городчан хан Едигей, против которого, они единственный раз в своей жизни решили вытащить меч. Православный хан им быстренько показал, чем это заканчивается. Городец, как удельный городок, исчез на 400 лет.

Климат здесь не тот, например, казаки отбивали атаки турок, татар, московских князей, залётных молодцов со всех четырёх сторон не переставая веками. Часто теряли свои станицы и городки. Численность населения от набегов падала до 20 % от прежнего, но казаки опять набирались силы и всё возвращали себе вновь и имя, и добро. Но это на Днепре и на Дону, там и в то время дороги были лучше. Да и сегодня всё не так просто. Например, в Ставропольском края, казаки провели в Областное законодательное собрание 25 своих кандидатов из 50. Партия «Единая Россия» решила исключить из своих рядов тамошнего губернатора, тоже казака, а заодно и снять его с должности. Мало ли чего? Как бы чего не вышло? Всё-таки патриоты, всё-таки русские. Видимо так думал вождь этой партии. Слава Богу, что Президент РФ рассудил иначе. Но это у них, а у нас таблички на домах: «Благодаря партии «Единая Россия» вы ходите в отремонтированные почтовые отделения…» и фамилии благодетелей. Но, ходят слухи, что в России есть министры, у которых есть, даже, прямые обязанности. И более того, за почты отвечает министр связи, но он далеко, а партия всегда рядом. Но и здесь есть исторические аналоги. Так, например, в 1780 году ремонт нижегородского кремля был поручен наместнику фон Ребиндеру. Он разобрал две башни, продал инвентарь кремля, медные пушки и т. п., срезал наполовину зубцы стен кремля, чем изуродовал их. На деньги, полученные от разорения кремля, фон Ребиндер построил себе дом. Так что, может быть даже и хорошо, что ремонтами почт в городе Заволжье ныне занимается партия и депутаты, а то вон как бывает, когда «по закону».

Глава вторая. Приход известности

Итак, к 1962 году были построена и Горьковская ГЭС, и рядом с ней город сад. В 1963 году Председателем исполкома поселкового Совета избирается ЧУГАЕВ АНАТОЛИЙ ГЕОРГИЕВИЧ (06.03.1963-14.03.1967.).

На это время приходится массовое строительство жилых домов, асфальтирование дорог, пешеходных тротуаров, замена в жилых домах печного отопления на центральное, озеленение посёлка. Продолжается развитие социальной сферы. Восьмилетняя школа № 5 переименовывается в среднюю школу № 15 и переезжает во вновь построенное здание школы по ул. Пушкина (18 августа 1965). Открывается стоматологическая поликлиника на ул. Мичурина. Школа рабочей молодёжи получает здание на пр. Мира, ранее занимаемое дирекцией Горьковской ГЭС.

К 1963 году население посёлка Заволжья достигло 25 тысяч человек. И, наконец, 16 декабря 1964 года выходит Указ Президиума Верховного Совета РСФСР «О преобразовании рабочего посёлка Заволжье Горьковской области в город районного подчинения». В этом же году становится чемпионом Олимпийских игр по штанге, житель города В. Г. БУШУЕВ. Это был лучший подарок молодому и полному сил городу.

60-е годы XX века становятся основными годами становления Советского и Нижегородского спорта. Именно в это время в Нижнем Новгороде на пр. Гагарина строится Дворец спорта и плавательный бассейн «Дельфин».

В Советском Союзе профессионального спорта не было. Спортсменами становились моторостроители, корабелы, сталевары, автомобилестроители, военнослужащие и т. д. Добиваться спортивных успехов было так же престижно, как бить стахановские рекорды. Поэтому, мудрые директора предприятий развивали у себя на производстве все виды спорта и часто освобождали хороших спортсменов от любой другой деятельности, кроме спортивной. Так и приходили, токари и слесари в большой спорт без отрыва от производства. Но, наших любителей боялись профессионалы всего мира, ибо, после соревнований так выходило, что профессионалы хлеб жуют даром.

Традиционно, как пишет Е. ФИЛИППОВ в книге «Спортивное созвездие», в Нижегородской губернии прижились и развивались такие виды спорта, как тяжёлая атлетика, конькобежный спорт, велоспорт. Е. Филиппов пишет: «Нижний Новгород издавна славился как город конькобежного спорта, но, наверное мало кто знает, что именно здесь, на Волге… произошло событие, равного которому нет в мировой истории спорта. Как известно, самая длинная дистанция конькобежного многоборья – это марафон в 10 километров. А вот любители спорта из ближнего города Городца в 1914 году прошли 100 вёрст по ледяной дорожке Волги за один день от Городца до Нижнего Новгорода и обратно по замёрзшей реке.

Давно уже на пенсии АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ НОВОЖИЛОВ, бывший мастер Городецкой судоверфи и пропагандист многих видов спорта. Но до сих пор он до мельчайших подробностей помнит этот замечательный сверхмарафонский пробег. Та зима началась лёгкими морозами, и почти весь январь Волга стояла гладкая, будто зеркало. Не было на ней ни торосов, ни снежных завалов. В одно воскресное утро Александр Новожилов и АВЕРКИЙ БЕЛЯЕВ, как всегда, вышли на ледяную гладь, чтобы покататься на коньках. Побежали вниз. Несильный ветер подгонял в спину, коньки неслись, будто смазанные маслом, и два друга совсем неожиданно оказались через несколько десятков минут в Балахне.

– А ведь так можно и до Нижнего докатиться! – возбуждённо воскликнул Новожилов.

Сказано – сделано. На другой день предложение двух друзей обсуждалось остальными любителями конькобежного спорта. И вот во вторник 2 февраля 1914 года был дан старт этого необычного забега. Восемь спортсменов – конькобежцев – В. П. АЛИХИНОВ, А. Д. Беляев, А. И. ГАЛАНИЧЕВ, В. П. Новожилов, М. А. ФИЛИППОВ, А. Г. ТУРЫЛЁВ, A. M. КОСТРОМИН и единственная участница-женщина С. В. БАРИНОВА отправились в дальний путь на коньках. Долгий путь от Городца до Нижнего участники марафона прошли всего лишь за 3 часа 30 минут. Немного отдохнув в Нижнем, спортсмены отправились в обратный путь. Скользить на коньках вверх было гораздо труднее. Поэтому и дорога длилась несколько дольше. Пройдя в общей сложности больше 100 вёрст за 7 часов с минутами, энтузиасты-конькобежцы вернулись домой».

Жители Заволжья, особенно те, кто приехал в этот город из Москвы, Ленинграда, Новосибирска и других крупных индустриальных центров, как-то привыкли, что город Городец это что-то древнее, спокойное, устоявшееся, и вдруг такое…

Конькобежный спорт прижился и в Заволжье в виде хоккейной команды «Мотор», ледового дворца, т. е. случайностей не бывает. Возможно, что и результаты будут, тем более, что говорят есть в нашем городе большой энтузиаст хоккея ПОЛОЗОВ.

Но, вот на два олимпийских золота по тяжёлой атлетике и велогонкам традиции указывают прямо.

Е. Филиппов пишет: «Начало нынешнего (XX века) было временем бурного развития доброго десятка видов спорта в России. В Петербурге и Москве создаются клубы любителей гиревого спорта, французской борьбы. Вслед за столичными клубами появились первые кружки тяжелоатлетов и в Нижнем. В ту пору французскую борьбу, поднятие тяжестей, акробатику можно было видеть лишь на арене цирка. С восхищением следили юноши, как богатыри с мощной мускулатурой – ИВАН ПОДДУБНЫЙ, ИВАН ЗАИКИН, ИВАН ШЕМЯКИН – демонстрировали на ковре искусные приёмы, подымали огромные гири. Конечно, молодым нижегордцам, насмотревшись на заезжих знаменитостей, хотелось быть похожими на борцов. И вот около 60 лет назад (1911-1914) в Нижнем открылась первая школа тяжёлой атлетики. Вёл её знаменитый на весь город АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ БАРАНОВ. Занимался он со своими воспитанниками в просторном сарае на улице Больничной. Не только гири и гантели были в тренировочном арсенале А. Н. Баранова. Он изобрёл оригинальное приспособление – кистень. Это был большой чугунный шар, к которому прикреплялась толстая резина. Резина раскачивала груз, словно маятник, и спортсмен раз за разом отбрасывал шар всё дальше и дальше… Конечно, никакой помощи со стороны нижегородских правительственных учреждений того времени тренеру-любителю не было. Но память о бескорыстном подвижнике спорта сохранилась в нашем городе. О нём знал АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ ГОРЬКИЙ, и художник ФЁДОР БОГОРОДСКИЙ, который сам занимался в атлетической школе».

Так что у В. Г. Бушуева, нашего олимпийского чемпиона перед глазами были прекрасные примеры. Кстати сказать, в строящемся Заволжье свои клубы по тяжёлой атлетике имели фактически не только все предприятия, но и все производственные коллективы. Кроме того, Волга долгое время была рекой бурлацкой. Число бурлаков собирающихся каждой весной на бурлацкие «базары» достигало 600 тыс. человек. Это был очень сильный люд. Артели для проводки судов собирались из расчёта 4-6 человек на тысячу пудов груза (Б.ШАЛАГИН). А волжские грузчики? Это, вообще особая тема. Кстати и сегодня у них сохраняется своеобразное братство. Правда в то время, средняя рабочая жизнь грузчиков, как отмечал в 1904 году врач А. Ф. НИКИТИН [75], составляла всего 8,2 года. Сегодня значительно дольше. Но, что самое удивительное, элита нижегородских грузчиков сплошь и рядом туристическая богема. Так или иначе, ритм тяжёлой атлетике был задан, а достижения увенчаны самыми высокими наградами, которые завоевал для Родины, наш земляк В. Г. Бушуев.

Далее Е. Филлипов пишет о зарождении велоспорта: «Примерно к этому же времени (начало XX века) относится и появление первого неуклюжего велосипеда английского производства на булыжных мостовых Нижнего Новгорода. Тогдашние велосипеды очень мало напоминали современные гоночные машины, что бесшумно скользят по асфальтовым автострадам – Казанскому и Московскому шоссе. Они гремели, пожалуй, не меньше, чем телеги ломовых извозчиков. Да это и понятно, ведь на велосипедах не было резиновых шин. Лишь в 1890 году велосипеды были несколько усовершенствованы – их «обули» в так называемые подушечные шины.

Страстный энтузиаст только что родившегося вида спорта НИКОЛАЙ РИЧАРДОВИЧ БАРТО мечтал об учреждении в Нижнем Новгороде товарищества любителей велосипеда, которое бы имело свой устав и свои финансы для покупки инвентаря… в черте города велосипедистам властью местного полицмейстра появляться было запрещено строго-настрого. Глава нижегородской полиции Митрофан Курила-Сементовский явно благоволил к лошадям и терпеть не мог господ на кургузых дребезжащих велосипедах. Интересно отметить, что женщинам категорически воспрещалось садиться на велосипед. Но в конце концов энтузиазм преодолел запреты власть предержащих, и спортсмены стали появляться на городских улицах. Первым нижегородским велосипедистом стал НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ КОЖЕЛЕВ. Это ему был вручён билет № 1 на право езды по Нижнему Новгороду за подписью управляющего делами канцелярии господина полицмейстера».

Но, есть более интересный факт, о котором упоминает в книге «История города Горького Н. Добротвор: «Город хранил и создавал культурные и научно-технические традиции. Здесь в 1751 г. Л. Шемшуренков, находясь в заключении в местном остроге, изобрёл «самобеглую каляску» (велосипед)». А уж потом, его сделали англичане. Просто русские без особой нужды ничего не делают, разве что, за любую светлую мысль, могущую внести беспокойство в устоявшуюся жизнь, сразу определяют в острог. Представьте себя князем в 1751 году лихо скачущем на гнедом коне, а параллельно вам, лапотник крестьянин крутить педали велосипеда. Жуть. Но, по факту, велосипед изобретение наше.

Так что и олимпийское золото Валерия Лихачёва, ставшего в 1970 году в Англии чемпионом мира, а в 1972 году в Мюнхене олимпийским чемпионом, так же имеет свою славную предысторию.

А тем временем, неуклонно росло влияние горьковчан в правительстве СССР. Так, в 1965 году Заместителем председателя Совета Министров СССР становится МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ ЕФРЕМОВ (1965-1971), занимавший пост первого секретаря Горьковского обкома партии с 1962 по 1965 годы. В это время, районная, городская власть и директора предприятий фактически могли решать на самом верхнем уровне любые хозяйственные вопросы. А сам областной центр, г. Горький, за большие успехи, достигнутые трудящимися города в хозяйственном и культурном строительстве, в выполнении заданий пятилетнего плана по развитию промышленного производства и особенно отраслей машиностроения, Президиумом Верховного Совета СССР указом от 2 декабря 1970 года был награждён орденом Ленина.

Но в нашем городе не всё складывалось гладко. У одних были очень высокие заработки, у других очень низкие, спецслужбы той поры тщательно следили за общественным равновесием в настроении, особенно за тем, чтобы бедные не завидовали богатым, так как богатые делают всё возможное и невозможное для бедных. Эту мысль бесконечно, в трудных боях с богатыми, доказывал Отдел по борьбе с расхитителями социалистической собственности (ОБХСС).

Официальная идеология повторяла, что новый мир строился именно для бедных, а богатым предстоит медленно «догнить». Но, видимо у спецслужб был и план по поимке не понимающих стоящих перед советской властью идеологических задач, а может быть, кто-то просто захотел выслужиться. Но, так или иначе, где-то в эти годы, в самый разгар хрущёвской оттепели, в Заволжье появились свои политзаключённые. Они ссылались сюда и раньше. Например, мой двоюродный дед, будучи пьяным вдрыск, не смог выговорить два ключевых слова 30-40 годов XX века: «Сталин вождь», и только промычал; «Сталин вош…», за что по доносу одного из родственников получил 10 лет и с «энтузиазмом» рыл котлован под Горьковское водохранилище. Народ в наших краях собирался разношёрстный. Однажды мне довелось слышать, как вспоминая своего деда его внук рассказывал историю из которой выходило так, что ГЭС нашу строили очень необычные «уголовники». Сидят вечером у костра 5 мужиков из «глухих» сёл, и знают они по несколько иностранных языков, и рассказывают они тихо о своих героических предках, о полученных ими Георгиевских крестах… Но, это были, либо ссыльные, либо скрывающиеся, а в хрущёвскую оттепель появляются свои, доморощенные.

Это время очень хорошо описал в своей книге «Опыт присутствия» ЮРИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ ТОЛА-ТАЛЮК: «С 1937 года я нахожусь в омуте Отечественной истории, являюсь ее свидетелем и материалом строительства.

Понимание ситуации пришло ко мне довольно рано, после того как я обнаружил себя на территории этой страны. Я старался жить вне лжи и вне зависимости, которую она порождает. Мне не всегда удавалось устоять в полной мере, но моя воля, духовное и интеллектуальное начало, были обращены в сторону свободы и правды. Трудно ли держать удары судьбы, я попытался понять, обращаясь к памяти, стараясь проследить ее движение в котле общественно-политической жизни. История моего вращения внутри событий и станет предметом повествования. Конечно, важно, останется ли написанное достоянием только моего внимания, или кто-то еще захочет проявить к нему интерес. Общение – диалог, где стороны находят взаимовыгодный интерес. Интерес – это особое движение души постороннего человека, возможное лишь в том случае, если душа идет за чем-то привлекательным, но он не должен быть несчастным путником, бредущим за голосом Сирены…

Мое первое возвращение… Весна, яркая зелень березовой рощи на нашей улице, а рядом с домом вековые сосны и ели. Весной и летом они насыщают воздух особым ароматом. Тогда еще небесное пространство не завоевал смрад городской свалки. Тогда еще не цвело зеленью Горьковское водохранилище, и казалось, вокруг царит мир и благоденствие. К нам из Переславля приехала бабушка Поля, – мамина мать, помогать дочери в ее непростом и бедном хозяйстве. Папа уже не мог даже сидеть, он, казалось, еще сильнее истончился и на каждое прикосновение реагировал пугливым вскриком, как раненая чайка. Весь его мир сосредоточился на панцирной кровати. Мама стирала за ним и мыла как ребенка в корыте каждый день, под разрывавшие душу всхлипывания. А рядом были мы, ее дети, с претензиями нашей молодости. Стыдно признаться, но, кажется, я стеснялся своего положения, нашей нищеты, хоть она и царила тогда в большинстве советских семей. Примусы и какие-то керосинки, закопченные кастрюльки, одежда, мало отличающаяся от той, что носили в лагерях. Казалось, страна еще не оправилась от бедствий, нахлынувших на нее с Отечественной войной. Но, с другой стороны, в магазинах имелись колбасы 2х-Зх сортов, обилие морской рыбы, консервированной и свежемороженой, в то время как речной на рынках было еще достаточно. В ларьках на улице торговали пончиками и китайскими орехами. Жизнь продолжалась, ведь в моем теле бурлила молодость еще без того опыта, что дает анамнез нашей жизни. Появилась новая любовь, новые стихи. Ах!..

«Часто вспоминаю о хорошей,
О любви моей, что разлюбила,
Слышу, как мне волосы ероша,
Говорит она чуть слышно: «Милый».

…Сколько в моей голове было тогда глупости! Ясное представление о простых вещах, приходит с большим запозданием. В тот период я много читал, и мне казалось, что просвещение – самое важное занятие. Тогда я открывал неведомую Россию через Соловьева и Карамзина, постигал тайны социальных сил через ранние и поздние произведения классиков марксизма-ленинизма. А здесь подоспел десятый класс школы рабочей молодежи, а здесь подоспела Венгерская революция. Я слушал официальные сообщения, но догадывался о том, что происходило в действительности. Когда позже, уже в лагере, мне пришлось познакомиться со свидетелями событий в Венгрии, оказалось, что картина, созданная моим воображением по скудной информации газет и радио, практически не отличалась от кровавой реальности. Милитаристская сущность «лагеря социализма» отчетливо осознавалась мной. Я воспринимал Венгерские события как личную трагедию. Иначе говоря, я вполне созрел для роли «врага народа».

Десятый класс вечерней школы выпускал стенную «Литературную газету». Здесь пишущая стихотворная братия выражала отношение к земле и хлебу, небесам и власти. Правда, «небеса» использовались как метафора, а вот властям доставалось.

«Эй, вы, счастливые, молчите!
Остановись, жестокий век!