Только он тут ни при чём —
никуда её не сплавить.
И опять я унесён,
в это звёздное мерцанье,
в этот сон, что в унисон
вторит нашему молчанью.
Здесь в строю зелёных шуб
флоксов частые веснушки…
Будь покойна: не спрошу,
для чего всё это нужно.
Фимиам ночных цветов —
он опаснее тротила.
Я всю жизнь молчать готов,
лишь бы ты не уходила.
Где-то ухает сова,
лунный жемчуг с переливом…
Для чего нужны слова,
если счастье молчаливо?
* * *
Белый квадрат стены,
эхо минувших снов.
Желтым серпом луны
скошен недели сноп.
Ходиков мерен ход,
спит опустевший дом.
Самый несчастный тот,
кто одинок вдвоем.
.
* * *
Мне только минуты, наверно, хватило вполне бы,
чтоб духом воспрянуть, чтоб как-то очнуться от спячки,
чтоб солнце увидеть – багровое солнце, в полнеба,
и чайки, их танец, их крылья – балетные пачки.
Но лучше не надо. Безжалостна давняя память,
она вызывает какую-то странную ревность,
уж лучше и дальше, как прежде, стремительно падать
в болото печали, а значит, в свою повседневность.
Я всё забываю. Я буду с годами суровей.
Пройду без заминки по льду осторожности тонком.
Не надо, прошу я, не хмурь свои белые брови —
ведь их обесцветило солнце до осени только.
* * *
Я буду приходить по четвергам —
худой, как у камина кочерга,
в плаще до неприличия потёртом,
когда молчит охрипший телефон,
ты извини: я – это только фон,
унылый фон, увы, для натюрморта.
Художник не напишет этот бред:
тут фруктов нет, нарциссов тоже нет,