Болельщик

17 марта

Вечером в средней школе Кейтлин хоровой концерт, посвященный памяти всеми любимого сторожа, который внезапно скончался от инфаркта. Учитель, который произносит речь перед концертом, упоминает среди прочего о том, что сторож был, как и все учителя, болельщиком «Сокс», и утром, после того как команда упускала верный шанс выиграть, «мы знали, что за завтраком говорить об этом можно только после кофе».

На мольберте перед аудиторией стоит портрет сторожа. Выглядит он лет на пятьдесят пять, и я думаю, какая же это несправедливость, за всю жизнь он так и не стал свидетелем победы любимой команды (как и дядя Труди Вернон, который умер в прошлом году, не дожив до семидесяти). При каждой нашей встрече мы говорили о «Сокс», обычно под пиво. И летом мне его теперь не хватает. Я думаю о миллионах болельщиков «Сокс», которые посвятили любимой команде всю жизнь и ни разу не испытали той пьянящей радости, которую уже дважды доставили нам всем «Патриоты Новой Англии». Ожидания этих верных поколений сложились в колоссальный психический заряд. В этом году, если мы победим, в нашей победе будет лепта тех, кто до нее не дожил.

Я не хочу долго рассуждать о смерти, но когда мне было восемнадцать и Лонни был питчером «Сокс», я знал, что увижу, как они выиграют Серии. Вы представляете себе, каково это, когда тебе восемнадцать и с будущим все ясно и понятно. Теперь, срань господня, мне пятьдесят семь, меня сбил автомобиль, в то лето я остался практически без легкого, и я понимаю, что такого может и не произойти. И все-таки я смотрю на нашу команду и задаюсь вопросом: «Кто эти парни?» Ну ладно, я раньше шутил, знаете ли, насчет своего надгробия, на котором будет выбито следующее: «СТИВЕН КИНГ», с двумя датами, ниже – носок, еще ниже – «НЕ ПРИ МОЕЙ ЖИЗНИ», а в самом низу: «И НЕ ПРИ ВАШЕЙ ТОЖЕ». Неплохо, правда?

18 марта

Газета меня потрясла: у Номара нулевые показатели, а в четырех играх подряд его не было в заявочном списке из-за травмированной пятки. Сезар Креспо воспользовался представившейся возможностью, набрав 435 баллов. Может, он сможет занять одно из остающихся мест.

19 марта

Трот улетел в Лос-Анджелес на консультации с врачами, и маловероятно, что он выйдет на площадку в День открытия сезона. Каплер, который согласился на снижение жалованья, чтобы остаться в «Сокс», должно быть, кроет своего агента последними словами.

Номар показывается на базе клуба со специальным ортопедическим ботинком на ноге. Врач команды поставил ему диагноз: воспаление ткани ахиллова сухожилия, но обследование на магнитно-резонансном томографе не показывает структурных изменений. И Мэнни, как выясняется, выбил всего 172 балла. Теперь я рад, что у нас еще есть несколько недель, чтобы повысить игровые кондиции.

Начинается лотерея на билеты «Зеленого монстра»[28 - «Зеленый монстр» – прозвище бейсбольного стадиона, на котором проводит домашние игры «Ред сокс».], в которой участвуют электронные адреса. Не сумев купить билеты обычным путем, я заявляю для участия в лотерее два электронных адреса, свой и Труди.

А потом меня осеняет. У меня же десятки друзей, которых не интересуют билеты. Я могу воспользоваться их электронными адресами, а потом, если они вдруг выиграют, заплачу им за абонементы. Вдруг понимаю, что именно так и поступают спекулянты, только используют не десятки, а сотни электронных адресов.

Сравнения не избежать, да, я такой же, как они, – ради того, чтобы заполучить билеты, готов идти на обман. И несколько часов опутываю своей сетью весь континент, от Оклахомы и Скалистых гор до Сан-Франциско и Эдмонтона. Друзья из жалости сообщают мне всю необходимую информацию: имя, фамилию, адрес, телефон, дату рождения.

20 марта

Как и предполагалось, Тео отправляет семерых игроков в низшие лиги, в том числе Кевина Иокилиса в «Потакет».

Стив беспокоится о Троте и припоминает Тима Нейринга, нашего третьего бейсмена девяностых годов, которого невзлюбила судьба. Этот невероятно талантливый игрок постоянно получал травмы. При росте шесть футов и два дюйма и весе 205 фунтов он не был хрупким цветком, но ломал запястье, ломал лодыжку, его донимали боли в спине. Он так часто не мог играть, что превратился в игрока-фантома. И когда в тридцать лет завязал с бейсболом, все подумали, что он отсутствует на поле из-за очередной травмы. Оставалось надеяться, что с Тротом такого не будет.

21 марта

В то утро в Филадельфии разрушили «Вет». Если фэны «Филлиз» помнили один-единственный выигрыш их командой Мировых серий, то болельщики «Орлов» надеялись, что разрушение старого стадиона и перенос игр на новый принесет удачу. В прошлом, когда прежние владельцы клуба планировали построить новый «Фенуэй», я слышал такие же суеверные разговоры, и вели их крепкие парни вроде Теда Уильямса (он всегда ненавидел воздействие, которое оказывал «Монстр» на питчеров «Сокс»). Так что же, если мы выиграем, нам нужно будет держаться за старый «Фенуэй», как за талисман? «Вет», как стадион «Три реки», как «Кингдом» обратились в пыль не потому, что не приносили удачи или разваливались. Причина была в другом: они не становились центром развлечений для тех людей, которые приходили посмотреть игру. К «Фенуэю» последнее не относится, если, конечно, не принимать во внимание очереди в туалет. Истинное качество стадиона проверялось только одним соотношением: количества задов к количеству посадочных мест. И по этому показателю «Фенуэй» не знает себе равных с 1967 года.

Вчера Стив не смог достать билет на игру «Сокс» – «Сойки» на их стадионе.

СО: Я буквально вижу тебя на автомобильной стоянке, с поднятой рукой и выставленным пальцем, обращающимся к совершенно незнакомым людям: «Мне нужен один билет».

СК: Во Флориде «Сокс» везде пользуются популярностью. Люди думают, что это команда Судьбы. Они до отказа заполнили стадион «Эд Вуд», или как там они его называют, в Сарасоте. И ты знаешь, Номара не было даже в заявке на игру. Интересно, это феномен или так будет весь сезон?

Помнишь год, когда у «Иволг» был относительно неплохой состав, а начали они сезон с 0:21? Или 0:22? Большой Дэвид Ортис показал себя молодцом.

Я зашел на сайт и узнал, что мы продали Тони Уомака «Кардиналам». С уходом Уомака у нас не остается надежного раннера для последних иннингов, если только Шамп не будет демонстрировать проблески былой скорости. Я жалею об уходе Уомака, несмотря на его высокие заработки и «ламборгини». На тренировках этой весной он бил и бегал лучше всех, но в защите сыграл слабовато, а потому шансов попасть в команду у него не было.

Шамп использует предоставленный ему шанс лишь для того, чтобы в вечерней игре потянуть подколенное сухожилие. В итоге, «пересидев» Уомака, он передает двадцать пятую строчку в списке Маккарти.

24 марта

Вчера состоялась лотерея мест «Монстра». Все утро я боялся открыть электронную почту. В полдень решился, надеясь получить дюжину ответов от друзей с сообщением, что они стали победителями лотереи. Пришел только спам с priceline.com.

В пять вечера по-прежнему никаких новостей, ни хороших, ни плохих.

На NESN показывают игру «Сокс» с «Янкиз». Труди говорит, что я могу ее посмотреть, но по другой программе идет интересный документальный фильм, и я отвечаю: «Да ладно, это еще предсезонье».

Документальный фильм короткий, и мы захватываем последнюю часть игры. После восьми иннингов мы отстаем, 5:8, но в начале девятого на трибунах остается так мало болельщиков «Янкиз», что их не хватает даже для того, чтобы скандировать: «Уходите, „Ред сокс“!» Это классический для «Сокс» момент, эта упертость, это нежелание сдаваться, даже когда в зону бэттера, словно наша последняя надежда, встает Игги Суарес из «Пауков лоуэлла». Игги, должно быть, это чувствует и выдает сингл. С двумя игроками на базах и двумя выбитыми из игры. Оса сильно бьет в левую часть поля, и счет уже 6:8, наши парни на второй и третьей базах, а в зону бэттера выходит Хизди. Показатели Хизди (173 балла) так себе. И он показывает нам почему, трижды опаздывая с ударом. Второй раз за весну мы проигрываем «Янкиз».

Я переключаю канал. Знаю, это всего лишь выставочная игра, нет никакого смысла стремиться к бессмысленным, ничего не значащим победам, но все равно поражения раздражают.

К полуночи я все еще не получаю письма с сообщением насчет лотереи «Монстра». Думаю, что это дурной знак, но, как и в случае с нашим проигрышем «Янкиз», ничего не могу изменить.

25 марта

Я надеюсь/рассчитываю закончить с работой и в субботу увидеть «Сокс» в «Палмс-парк». Меня пригласили посмотреть на игру вместе с Дэном «Проклятием Бамбино»[29 - «Проклятие Бамбино (Малыша)» – городской миф, главная причина того, что «Ред сокс» так долго не могла победить в Мировых сериях. Действовало с 1920 года, когда «Сокс», тогда одна из сильнейших команд, продала «Бейба (Малыша)» Рута в «Нью-Йорк янкиз», где он потом играл 15 лет. С того самого момента начался взлет «Янкиз», а «Сокс» вновь стали чемпионами страны лишь в 2004 году. Именно с этого года «Проклятие Бамбино» считается снятым, потому что «Сокс» выиграли у «Янкиз» чемпионские серии Американской лиги, поначалу проигрывая 0:3, но победив в четырех последующих играх.] Шонесси, обозревателем, которого большая часть болельщиков Новой Англии (во всяком случае, тех, кто читает «Бостон глоуб») ассоциирует с «Ред сокс». Это «Проклятие» вошло в сознание жителей Новой Англии наравне с процессами над салемскими ведьмами и лобстерами Мэна. Иной раз какой-то остряк со спреем (а может, раздосадованный фэн или художник, выбор за вами) переделывает дорожный знак на Сторроу-драйв из «REVERSE CURVE» в «REVERSE THE CURSE»[30 - Знак «КРУТОЙ ПОВОРОТ» превращается таким нехитрым образом в «СНИМИТЕ ПРОКЛЯТИЕ».]. Разумеется, мы с вами знаем, что «Проклятие Бамбино» столь же реально, как и так называемые «Книги Мормона», вроде бы обнаруженные в пещере и прочитанные с помощью «магических камней», но, как и все эти мормоны, я где-то верю в «Проклятие», хотя и понимаю, что это абсурд.

27 марта

В три часа оставшиеся на «Зеленом монстре» места поступают в свободную продажу. Учитывая, что мы получили нулевой результат для 34 электронных адресов, заявленных к участию в лотерее, я просто не могу представить себе, что какие-то билеты еще могли остаться, однако уже в 2.57 сижу у телефона и смотрю на секунды, которые отсчитываются на канале погоды. Я уговорил Труди против ее воли сесть на второй телефон, и ровно в три мы начинаем звонить.

Сорок минут спустя Труди решительно кладет трубку на рычаг.

– Я выполнила свой долг.

Я жду, одна музыкальная мелодия сменяет другую, но наконец слышу человеческий голос, который извещает меня, что билеты еще остались, чему я, откровенно говоря, не верю.

– Как насчет игры с «Янкиз»? – от отчаяния спрашиваю я.

– Могу предложить вам второй ряд на восемнадцатое апреля.

– Беру, – отвечаю я, думая, что мне несказанно повезло.

28 марта

Теперь они говорят, что Номар скорее всего не сможет выйти на первую игру. Франкона, стараясь утихомирить страсти, говорит, что Номар вышел бы, если б был сентябрь… как будто он не знает, что результаты всех игр засчитываются одинаково.

30 марта

«Гиганты йомиури» (Токио), за которых играл Матсуи, – японский ответ «Янкиз»: представляют крупнейший город страны и с десяток раз становились чемпионами. Мой приятель Фил из Токио как-то сказал мне, что «Тигры ханшина» из Осаки-Киото – их «Сокс», команда, которой вечно не везет, но болельщиков у нее не убавляется, несмотря ни на что. В прошлом году они выиграли первенство Центральной лиги, победили «Гигантов», но в драматической серии уступили «Соколам дейи». Две недели люди по всей Японии ходили в экипировке «Тигров ханшина», даже в Токио.

В этом что-то есть. Осака-Киото – тот же Бостон, гордый, не такой уж и большой город в сравнении с мегаполисом, и, как у «Янкиз», у «Гигантов» много денег и мощная поддержка средств массовой информации.

Вчера «Тигры ханшина» победили Донована Осборна и «Янкиз» со счетом 11:7. Отменно сыграл их первый бейсмен с совсем не японской фамилией Ариас. Вперед, «Тигры»!

Сегодня «Янкиз» открывают там регулярный сезон, более того, с учетом разницы во времени, я надеюсь, они проиграют «Осьминогам» Пинеллы, о чем я рассчитываю прочитать в утренней газете.

СК: Я прилетел на игру вчера и увидел, как классно сыграл мой фаворит, Тим Уэйкфилд. Мы победили, 8:3. Ему удались два дальних удара. Один раз мяч подхватил ветер и унес за ограждение. Его мог бы поймать Трот (на «Фенуэе»). Я провел много времени в комментаторской кабинке с Джо Кастильоне и Терри Трупано. Труп рассказал мне потрясающую хохму. Джанет Джексон[31 - Та самая Джанет (сестра Майкла Джексона), которая продемонстрировала на публике одну грудь, вроде бы случайно.] решила восстановить свою пошатнувшуюся репутацию, став первой женщиной, сыгравшей в высшей бейсбольной лиге. Но не получилось. В Канзас-Сити Джанет встала в зоне бэттера, замахнулась… и она снова выскочила.

А стадион осуждающе загудел.

В перерыве между половинами шестого иннинга (такое может случиться только с писателем) я правил гранки последней книги из цикла «Темная Башня» и активно работал ластиком. «Сокс» начала игру, когда оставалось досмотреть лишь несколько страничек. Этим я и занимался, когда при первой же подаче отбитый мяч полетел не в поле, а к трибунам и просвистел в каком-то дюйме от моего лица. Клянусь, это чистая правда. Я увидел его между собственным носом и тонкой стопкой листов рукописи, которые держал в руках, услышал злобный посвист мяча, а потом он довольно-таки сильно ударил пожилого мужчину, который сидел рядом выше.