#Книжный маньяк

Александра пожала плечами.

– Такие дела не всегда торопятся объединять в одно дело. Дело в том, что может иметь место банальное совпадение. Это раз. Два – бывает, что может работать подражатель. Прочел где-нибудь в интернете о странном убийстве с карточкой, и решил сымитировать почерк убийцы. Такое бывает сплошь и рядом. Но самое главное, жертвы никак не связаны друг с другом, даже не были знакомы. Жили в разных городах

Она грустно вздохнула.

– Только я уверена на все сто процентов, что это самая настоящая серия. И этими двумя убийствами она не ограничится.

– Хотите сказать, что у нас, вернее у вас, появился маньяк, который убивает и будет убивать, оставляя возле трупов карточки с названиями известных детективных романов?

Молотова неуверенно, но все же кивнула. Однако же, хорошая реклама будет чтению и книгоизданию.

– И сколько людей надо поубивать, чтобы следствие догадалось о серии?

– Думаю, еще пару трупов и будет достаточно.

– Фантастика!

Я, раздумывая, глянул в окно, где в университетском дворе собирались стайки курящих студентов.

– Допустим серия, хорошо, а от меня что вы хотите?

Она улыбнулась. Улыбка у нее оказалась красивая. Всегда завидовал людям, которые умеют улыбаться красиво. Меня же любая улыбка безжалостно превращает меня либо в опасного психа, либо в городского сумасшедшего, потому на всех фотографиях я стараюсь сохранять серьезное лицо.

– Вы один из самых популярных авторов детективов в стране. Вы кандидат наук, который защитил диссертацию по теме детективной литературы. В своих соцсетях и интервью не раз упоминали о том, что прочли почти все, написанное в жанре детектива на нашей земле.

Она отбарабанила это таким голосом, словно обвиняла меня в уголовном преступлении.

– Все – это слишком громко сказано, особенно про количество прочитанной литературы. Но да, скрывать не буду, я действительно прочел многое.

А про себя я подумал – вряд ли можно прочесть все опубликованные романы Дарьи Донцовой и не сойти с ума.

В среднем в месяц я прочитывал около трех-четырех книг. Беря отпуск и уезжая из города на дачу, оставив ноутбук и прочие электронные гаджеты для связи с миром в городе, я оставался в блаженном окружении пожухлых цветов и пустых грядок, устраивался в удобном шезлонге и читал днями напролет, успевая за четыре недели осилить около десяти книг. Не смотрел телевизор, не выходил в интернет. Чтение, чтение и еще раз чтение. О да, я конечно же читал детективы и триллеры. Российские и зарубежные. Я мог с закрытыми глазами определить, чьего авторства книгу вижу перед собой – Устиновой, Поляковой или Дашковой. Мог отличить мужскую прозу от женской. Я знал наперед, что издадут все крупнейшие издательства, потому как читал в зарубежных соцсетях об анонсах новых книг. Некоторые, благодаря неплохому знанию английского, успевал прочесть в оригинале до их выхода на русском языке.

Наконец, я писал сценарии к экранизациям не только своих произведений, но и коллег по цеху. И это позволяло зарабатывать неплохие деньги в дополнение к своей писательской работе. Даже удалось скопить денег и купить себе дорогой внедорожник, о котором я мечтал буквально с детства.

Если кто не знает, работа писателя – работа низкооплачиваемая. По сути, она складывается из одной составляющей тиражи. Математическая формула проста – если у тебя большие тиражи и их мгновенно раскупают, а в год ты выпускаешь как минимум пару-тройку книг, то с деньгами проблем не будет. Дополнительно к этому права на экранизацию, гипотетическая работа в группе сценаристов. Вот оно, финансовое благополучие, как у большинства писателей в Европе и Америке. Если у тебя маленький тираж, то денег тебе хватит в лучшем случаем на оплату коммуналки и скромного ужина для одного в ресторане. Ну, или же просто напиться пару раз от счастья. Мне в год удавалось написать две книги, которые расходились суммарным тиражом в сто тысяч экземпляров. Плюс шли проценты от продаж электронных и аудиокниг. Весьма неплохо. Дела шли бы еще лучше, публикуй я еще больше книг в год. Но я из тех писателей, которые предпочитают поработать над словом и сюжетом, стараются немного подумать, отшлифовать предложение, и только потом представить работу на суд читателей. Бесконечная гонка за публикациями, тиражом и условиями договоров с издательствами, убивает слог. Постепенно убивает и писателя. А читатель, прочтя очередное наспех сваянное произведение, устало вздохнет, отбрасывая от себя книгу, и скажет: что за поганое дерьмо я сейчас прочитал? И будет абсолютно прав.

К тому же необходимо успевать знакомиться с работами коллег (зачеркнуто конкурентов) по ремеслу. Подмечать хорошие сюжетные повороты, учиться на их ошибках. Ни в коем случаем не повторяться. Хотя по сути своей, все лучшие сюжеты были написаны уже в двадцатом веке, и нынешний вал криминальной и остросюжетной литературы, по сути, перепевка старых сюжетов. Плагиатчиком быть не так страшно. Иногда ты вынуждено им становишься. Про убийство в закрытом доме написала все, что только можно Агата Кристи, равно как и про убийства из-за наследства. Но если ты напишешь роман об убийстве старом доме, первоисточником которого станет как раз дележ наследства, вряд ли на тебя подадут в суд за плагиат.

Важнее другое – удивить читателя. Написать тысяча первый роман про преступление в закрытой комнате несложно. А вот сделать сюжет таким, от которого в финале ахнет подавляющее большинство купивших эту книгу. Удивил – молодец. Не удивил – останешься середнячком, о книгах которого в скором времени забудут не только читатели, но и, что самое печальное, издатели.

Я вновь вернул внимание к Молотовой.

– Вы хотите, чтобы я вас консультировал?

– Неофициально, разумеется.

Она покопалась в сумке и достала распечатку.

– Это ваш список литературы для обязательного чтения по курсу детективного романа в этом университете.

Я оглядел знакомый список. Он, насколько я помнил, висел в методических рекомендациях на сайте кафедры. По иронии судьбы, на электронной странице он располагался рядом в списке со списком с произведениями литературы XX века, разделяя почетное соседство с великими Фолкнером, Кортасаром, Гарсия Маркесом и Хемингуэем. Список разделялся на курс отечественной и зарубежной литературы.

Молотова несколько брезгливо повертела в руках лист бумаги с напечатанными там названиями произведений.

– И чтобы вам сдать зачет, студенты должны все это прочитать?

– Все никто и никогда из студентов не читает. Это настолько же невероятно, как существование на обратной стороне Луны пришельцев. По курсу зарубежной литературы, например, девятнадцатого века, любой студент должен познакомиться с определенным произведениям Диккенса или Бальзака, прочитать «Фауста» Гете, знать от чего так отчаянно страдал Вертер. Так и по моему курсу студент должен иметь представление о мужской и женской криминальной прозе, их отличиях и схожестях, понимать, чем отличается иронический детектив от обычного, что такое психологический триллер. Поверьте, этот список книг, который у вас сейчас в руках, студенты читают гораздо охотнее, чем «Отверженных» Гюго или «Госпожу Бовари» Флобера.

Молотова внимательно слушала меня.

– По вашему признанию получается, что классическая литература, скучнее современной? И потому молодежь сейчас читает в лучшем случае комиксы и «50 оттенков серого», а в худшем – лишь посты в социальных сетях?

– Ну, то что молодежь осилила трилогию Э.Л. Джеймс – это уже хорошо. Все-таки три книги прочитать – большое дело. Важно то, чтобы через прочтение ширпотреба у них проснулся интерес к другой литературе. Настоящей. Чтобы они стали интересоваться чем-нибудь, кроме чартов в стримингах и новостей о пластических операциях певичек-однодневок. И если после «50 оттенков серого» они пойдут купят еще что-нибудь почитать, потом снова, а затем откроют для себя, например, творчество сестер Бронте – огромное за то спасибо похотливым Грею и Анастейши.

– Большинство людей всегда будет искать, что попроще и поувлекательнее, – возразила мне Александра. – Им неинтересно читать сотни страниц о страданиях трех влюбленных в Эсмеральду или о чувствах Анны Карениной или Эммы Бовари.

Я в ответ пожал плечами. Хорошее сравнение. Все три девушки жили, были и умерли с откровенно блудливыми наклонностями.

– Ничего страшного. Пусть начнут с того, что поувлекательнее. Фаулз – это классика? Да. А у него есть триллер о маньяке «Коллекционер». И это прекрасное произведение. И многие рассказы Эдгара Аллана По тоже с детективным увлекательным сюжетом. «Король, дама, валет» или «Отчаяние» Набокова ничто иное, как блестяще написанные психологические триллеры. Про «Джейн Эйр» вообще молчу. Понимаете, многим просто кажется, что классическая литература – это скучно и старомодно. На самом деле, она не скучнее очередного банального триллера про одинокую героиню, въезжающую в дом, который хранит страшную тайну в прошлом или тысячного детектива о профайлере, о которых сейчас пишут все, кому не лень.

Александра указала пальцем в список.

– Значит, «Никто не заплачет» Полины Дашковой в списках оказался именно поэтому?

Сказано это было тоном, словно мне зачитали обвинительный приговор. Мастерство, однако, не пропьешь.

Я еще раз оглядел список, где были указаны отобранные мной произведения по части русской детективной литературы. Была еще вторая часть, зарубежная, но ее у Молотовой в настоящий момент не было.

Современный период

А. Маринина «Убийца поневоле», «Украденный сон»

П. Дашкова «Приз», «Никто не заплачет»

Д. Донцова «Сволочь ненаглядная», «Чудеса в кастрюльке»

Т. Полякова «Любовь очень зла», «Ангел нового поколения»

Ч. Абдулаев «Удар бумеранга» (все три книги цикл), «Кредо негодяев»

Е. Михалкова «Самая хитрая рыба», «Нет кузнечика в траве».

А. Леонтьев «Ключ к волшебной горе», «Трудно быть солнцем»

Т. Степанова «Ключ от миража»

В. Платова «В плену левиафана»