Я благодарна паническим атакам

Попытку воспринять новые мысли можно сравнить с попыткой лучика солнца проникнуть в глубокое подземелье. Все мое нутро, мое Эго, мой опыт сопротивлялись новому мышлению. В привычном состоянии бытия у меня была стойкая вера в то, что я жертва обстоятельств и всех своих разочарований, которые привели к неврозу. Я не проживала свою жизнь, моя жизнь случалась со мной.

Чтобы разобрать весь завал прежних разрушительных убеждений, мне нужно было изменить отношение к своей обыденной жизни, начиная с мелочей. Перспективы устрашали необходимостью полной самоотдачи. И если бы антидепрессанты все же помогли, то вряд ли я бы решилась выйти из столь привычной зоны комфорта. Дебби Форд[2 - Дебби Форд (1955–2013) – американская писательница, психолог, педагог.] писала: «Вы должны пойти в темноту, чтобы зажечь свет внутри себя». Пожалуй, это я и делала. То место, куда я направлялась, было мне незнакомо. Мое прежнее Я не теряло надежды убедить меня в безнадежности этой экспедиции. И одним из самых весомых его доводов было постоянное обращение моего внимания на то, что никто и ничто не может избавить меня от моих приступов. И это правда: приступы продолжались. Правда и то, что ни посещения психотерапевта, ни лекарства, ни медитации – ничто не приносило полного желаемого избавления. Поэтому иногда я верила своему прежнему Я. Пока не поняла, что должна прекратить поиски «чудодейственной пилюли». Никто ее не может мне дать. Не раз я встречала людей, которые, посетив психотерапевта и нередко заплатив внушительную сумму за консультацию, возмущались, что так и не получили «инструкции» со стопроцентной гарантией решения своих проблем. Но все идеализируемые нами способы решения проблем призваны лишь осветить часть той дороги, по которой идешь ТЫ. Истину нельзя одолжить, истине невозможно научить, прописать ее – истину необходимо прожить самостоятельно. Ответы не будут ждать в одном назначенном месте, в назначенное время. Ответы только в пути, в разных местах, в разное время. И день за днем маленькие кусочки пазла будут складываться в понятную картину.

Итак, я поняла, что первый шаг к решению проблемы – признать ее. Но предстояло еще осознать, что именно необходимо менять. Ну а дальше, как покажет время, – повторять осознанные действия и мысли из раза в раз.

«То, что ты ищешь, тоже ищет тебя».

    Джалаладдин Руми

Напечатанные буквы не способны вместить все моменты отчаяния и сомнения, которые я испытывала. Не могут вместить все повороты, на которых я спотыкалась. Поэтому пусть вам не покажутся мои маленькие успехи на пути преодоления панических атак легко достижимыми в силу моих каких-то особенных качеств. Нет, ничего особенного не должно быть в человеке, чтобы он начал исцелять себя. Необходимо лишь начать наблюдать реальность вокруг себя, чтобы ответить на один-единственный вопрос: кто я?

В старину тюрки говорили: «Тому, кто понимает, достаточно и комариного писка; тому, кто не понимает, не хватит и барабанного грома». Я была той, над чьей головой разверзлась буря. Спасаясь от нее, я отправилась на поиски ответов. Оказалось, узнать себя сложнее, чем все то, что я когда-либо изучала. Я не знала, обрету ли избавление, найду ли ответы. А самое главное – я не понимала одной истины: как бы все ни прошло, возвратиться в прежнее состояние уже невозможно. А это значит, что в этой игре не может быть проигравших, при любом раскладе ты в выигрыше, даже если не сразу осознаешь это.

Эго

Хожу к психотерапевту. Слушаю, спрашиваю, пишу, запоминаю, принимаю, но не все и не всегда. «Мозговая»» операция проходит сложно. Во мне постоянно вопросы. Они, как пираньи, разъедают мою нервную систему Мне нужна помощь в поисках ответов. Но что-то внутри меня не хочет ее принимать.

    Дневник. 06.12.2015

Эта глава нашла свое место в книге, потому что термин «эго» будет часто звучать из моих уст, а также из уст тех, кого я цитирую. Кому-то мой опыт в преодолении панических атак будет интересен, а кому-то нет, но вот с дефинициями нам надо определиться на берегу. Пожалуй, наиболее спорные определения – как раз у термина «эго». Поэтому разъясню.

В век, когда внешних угроз стало меньше (хотя зло и невежество не исчезли, но нам все же не приходится искать ночлег в пещерах, мы не боимся, что ночью нас украдут и отдадут в рабство или сожгут на костре), на первый план вышли внутренние угрозы. Психолог и философ Виктор Франкл (я считаю его своим другом вне времени) еще расскажет нам об этих угрозах: о депрессии, неврозах, апатии, ипохондрии, – а пока возьмем за данность сей факт. Эти дискомфортные состояния заставляют нас чаще обращаться внутрь себя – вот и появились термины (точнее, стали актуальными) – те, что помогают людям лучше разобраться в себе. Например, «эго». Чаще этот термин произносят с негативным оттенком, ставя знак равенства между Эго и тщеславием, высокомерием и эгоизмом. Возможно, такая трактовка связана с буддизмом, учения которого предлагают отказаться от своего Эго. Или все же не предлагают?

Давайте начнем разбираться в этом вопросе с точки зрения представителей психоанализа, например Фрейда. Ведь это ему мы обязаны тем, что термин «ушел в массы». По Фрейду, Эго – это здравомыслящий стабилизатор между Ид и Супер-Эго. Ид – это наши примитивные инстинкты; Супер-Эго (или Сверх-Я) отвечает за необходимость следовать запретам и стандартам, которые на человека накладывают общество, религия, мораль. Соответственно, Эго должно учитывать «хотелки» Ид и требования Супер-Эго и принимать наиболее «полезные решения» для того, что осознается как Я.

С этой точки зрения отсутствие Эго могло бы стать катастрофой. Человек, лишенный его или со слабым Эго, как отмечает Фрейд, следует по пути саморазрушения; это человек, склонный к неконтролируемым импульсам, действующий на автопилоте, не руководствующийся ответственностью, он схож с ребенком. Человек же с сильным Эго последователен, объективен и рассудителен. Как видите, Эго скорее друг, чем враг. Тогда почему же мы часто слышим об Эго как о том, что нам мешает?

В буддизме Эго – это нечто, что мы считаем неизменным Я. Слово «неизменное» – это та характеристика, от которой мы должны отталкиваться, чтобы понять суть вопроса. Буддизм предлагает относиться к неизменному Я как к мысленной конструкции, на которую нанизываются, словно на нитку, бусины привычек, воспоминаний, эмоций, политических, гендерных, профессиональных, национальных, культурных взглядов. Наше Эго рассказывает нам историю о нас самих. Буддизм предлагает всего лишь усомниться в этой истории. Но почему?

Возможно, потому что Эго неизменно стремится к определенности, безопасности, повторению прежнего опыта и, как следствие, ограничивает нашу возможность посмотреть на себя более широко. Некоторые из тех идей, что нанизаны на ниточку Эго, настолько привычны, что мы не замечаем их ошибочность. Мы готовы за них бороться во вред себе.

Возможно, кто-то думает, что буддизм призывает освободиться от Эго, потому что оно есть эгоизм. Ответом будет буддийская притча о двух акробатах. Один балансирует на кончике вертикально воткнутого в землю шеста, а другой стоит на плечах у первого. Чтобы выполнить этот трюк и безопасно спуститься вниз, каждый из них должен позаботиться о своем равновесии. В жизни, сохраняя собственное равновесие, человек тем самым помогает другим сохранять их равновесие. Как видите, буддийское понимание равновесия – это мудрое стремление к своему счастью и комфорту, которое не считается эгоистичным.

«Спаси себя сам – и вокруг тебя спасутся тысячи».

    Серафим Саровский

Тханиссаро Бхиккху, американский буддийский монах, также известный как Аджан Джефф, предложил называть практику освобождения от Эго не отрицательной позицией «нет я», а положительной стратегией «не-я», которая помогает освободиться от стереотипов о себе. И за этим советом не прячется таинственный буддийский ритуал. Достаточно снизить активность автоматических реакций и действий, то есть «дрессировать свою обезьяну» (об этом мы поговорим в следующих главах), проявлять осознанность и быть чутким к миру внутри себя.

Буддизм предлагает относиться к здоровому Эго как к другу и как к больному (я его называю раздутым) – когда Эго создает в голове лжебожков, чей авторитет мы не в силах поставить под сомнение. Эго должно нас защищать от того, что дестабилизирует. Но его чрезмерная опека, наоборот, делает нас более уязвимыми и незрячими.

Именно для того, чтобы Эго не «заболело», нужно разрешать себе не думать, что вы знаете себя достаточно хорошо. Это позволяет действовать в состоянии большей свободы и принимать решения вне зависимости от неизменных правил Эго, опираясь на призывы текущего момента.

Не существует в буддизме призыва избавиться от Эго. А если так написано, то подразумевается стремление к развитию здорового Я. Здоровое Эго, то есть пробудившееся Я, не стремится стереть уникальность. Наоборот, только через преодоление обусловленного Эго мы сможем раскрыть индивидуальность, без идеализаций и погружения в самообман.

Что касается меня, то в контексте своей истории я подразумеваю раздутое, то есть заболевшее Эго, склонное защищаться от изменений тщеславием и высокомерием. С дефинициями разобрались. Позвольте продолжить повествование.

Ответственность

Состояние «Армагеддон». Думаю о том, что хочу все бросить и сбежать в новую жизнь, в новые места, в новых людей, в новую реальность. Слышу смех ПА: «Ну и дура наивная! Твои апатия, страхи, недовольство переедут с тобой!» – «Я не наивная, я несчастная.» ПА: «Безответственная ты!»

    Дневник. 12.12.2015

Всю жизнь я считала себя ответственным человеком. Это я понимала примерно так: надо отвезти бабушку к врачу, как и обещала накануне, надо готовиться всю ночь к важной встрече, делать дело так, чтобы комар носа не подточил, – в общем, приложить все силы, чтобы выполнить обещанное, или сделать то, что кому-то нужно. Нигде и никогда раньше я не слышала о другой форме ответственности.

Я любила этот образ: «Кого, как не меня, можно назвать ответственным человеком?» – думала я. Но глубоко внутри жила полная безответственность, усложнявшая мне жизнь, – и момент, когда я это поняла, стал самым неожиданным. Итак, ответственность, о которой я говорю, гласит: «Ты ответственна за ВСЕ, что с тобой происходит».

Человек, не осознающий своей ответственности, – это мишень для неврозов, потому что он постоянно находится в поиске виноватых. Его хроническое состояние – «противодействие с этим миром». Это ядовитое состояние, которое приводит не только к паническим атакам, но и к более серьезным проблемам, болезням, негативным ситуациям.

«Суть кармы в том, чтобы перенести ответственность с небес на себя. Сделав так, вы станете подлинным творцом своей судьбы».

    Садхгурху

Я чувствую, как при чтении этих строк вас накрывает волна протеста. Ох, а как мне самой не понравилось это открытие! Ведь это же как неприятно осознавать, что все раздражающее, тупое, разрушительное, непонятное – это все твоя ответственность! Конечно, мое Эго сопротивлялось, обращаясь к ну очень убедительным аргументам: «Разве ты себе враг? Разве ты создала свой недуг? Разве может человек желать себе зла?» Пожалуй, осознание ответственности – самый болезненный этап в узнавании себя.

И вы, разумеется, можете со мной поспорить: «Не я воспитал того мужика, который только что меня оскорбил!» – согласна, это его выбор так себя вести, не ваш. Но даже если вы не несете ответственность за его поступок, то, что вы будете делать со своей эмоцией, которую вы выдали в ответ на его выходку, – это уже ваша ответственность. Позволите ли вы ей разбухнуть и повиснуть на вашей шее, может быть, жертва внутри вас даже втайне порадуется этому? Мы решаем, что нам чувствовать. И к этой мысли я вернусь еще не один раз в этой книге.

Оценить значимость личной ответственности за происходящее легче, если стремишься к не подкупленной твоим Эго наблюдательности. Тогда будто в зеркале видно, как все, что наполняет тебя, отражается в жизни. Испытав агрессию, увидишь, как действительность нападает. Чувство вины даст причину наказывать тебя. А обида разрешит жизни тебя обижать. Увидев свое отражение, захочешь закрыть глаза и отказаться от авторства. Я столько раз это делала. Но это не изменило отражение. Твоя больная нога – это тоже ты. И даже если наклеить на нее стикер: «Я не виноват в ее болезни», «Она мне не нравится», «Я не хочу ее» – она не выздоровеет и не перестанет быть твоей. Я смогла изменить отражение только тогда, когда признала, что то, что я вижу в зеркале, является частью меня. Взять на себя ответственность за то, что ты отрицаешь, – неудобный и самый надежный путь к лучшей версии себя.

У некоторых возникнет вопрос: «А как узнать, что именно в тебе породило ту или иную ситуацию или событие?» Не торопитесь. Ответы приходят не сразу. Но это не значит, что изменений к лучшему не будет. Мы должны быть готовы к тому, что не сможем привычным нам образом «пощупать» перемены. Самое главное, что мы можем сделать, – согласиться с мыслью о нашей ответственности. И чем больше мы будем принимать ее, тем больше будет раскрываться взаимосвязь причины и следствия. Ответы на одни вопросы могут прийти через годы, а на другие приходят сиюминутно, когда ты будто бы слышишь голос, который внезапно появившейся мыслью в твоей голове приводит к нужному пониманию. Во всем есть смысл. И если мы его еще не постигли, то это не значит, что его нет.

Новая роль ответственности в жизни помогает каким-то неведомым образом увидеть взаимосвязь всего происходящего вокруг. И понять, что денег нет не потому, что в стране инфляция, болезни приходят не потому, что в организме гормональный сбой. Мы ежедневно творим свою реальность, но нет ничего слаще, чем обвинить кого-то другого в том, что с нами происходит. Это «чья-то» ошибка, это «их» вина. Такой настрой имеет явные плюсы: вы проникаетесь к себе симпатией и жалостью, выстраивая стену между собой и ответственностью. И не ломаете голову над тем, какая часть вашего внутреннего существа создала проблему. События, происходящие в нашей жизни, говорят о нас, но мы не желаем слушать.

«В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля – не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном ей известном языке».

    Иосиф Бродский

Принятие ответственности стало для меня факелом в поисках самой себя. Каждый раз, когда изменение ситуации казалось мне непосильным трудом, я напоминала себе, что, если я построила эту реальность, значит, смогу построить и другую. Как оказалось, кирпичи от строящегося проекта под названием «Моя жизнь» у меня в руках, а не у государства, мужа, работодателя, детей и так далее.

Но я должна вас предостеречь: на пути осознания ответственности вам захочется получить ответы и на другие вопросы. А ребенок, родившийся с тяжелым недугом? Разве мог этот безвинный ангел что-то к себе притянуть? А человек, родившийся в беднейшем регионе мира? А как вообще насчет того, что «условия игры» были даны изначально? Разве одни хуже, а другие лучше? Я задавала себе подобные вопросы, и поэтому предвижу ваши. Но понимание формировалось по мере того, как мной воспринимались и другие части пазла. В частности, вопросы веры. Здесь важно признание себя как существа духовного, а потом уже биологического. Признание того, что ты – не есть только твое тело. Ты – это дух, частичка Бога. И тогда становится легче принять мысль, что некоторые условия жизни не связаны с нашей ответственностью, а скорее с предназначением души. С тем выбором, который она совершила задолго до того, как родиться на Земле. Иногда выбранные ею условия становятся настоящим испытанием. Но порой даже это не вердикт, а призыв раскрыть свою духовную сущность вопреки всему. Наверняка вы знакомы с историей Ника Вуйчича[3 - Николас Джеймс Вуйчич – австралийский писатель, мотивационный оратор. Родился с редким заболеванием, приведшим к отсутствию всех четырех конечностей.]: его жизнь – это тот самый пример, когда исходные условия не стали «приговором», а скорее возможностью раскрыть потенциал, который при других обстоятельствах мог и не родиться. Мысль о том, что душа человека имеет свои цели на этой Земле и, возможно, реализует их путем выпавших телу страданий, помогает приблизиться к пониманию происходящего.

«Понятие случайности – это лишь особая форма восприятия следствия при отсутствии представления о причинах».

    Вадим Зеланд

Вместе с тем злоупотребление мыслью о том, что все беды – это нечто предначертанное или наказание свыше, уводит от ответственности. В подобных убеждениях я всегда наблюдала противоречие. Ну не могут Богу быть присущи такие качества, как гнев, месть, злость. Противоречие становилось красочней, когда я представляла мощную силу, существующую где-то, которая, как третейский судья, оценивает степень моего хорошего или плохого поведения. Но давайте поговорим об этом начистоту, без религиозного благоговения. Карающие прогнозы в религиозных писаниях не утверждают о наказании откуда-то сверху, где живет Бог. Никто не видел его прописку, чтобы утверждать обратное. Единственное, на что мы можем положиться, это на то, что нам подсказывает голос внутри или душа, – назовите, как чувствуется. Моя душа говорит о том, что первое место, где есть Бог, – во мне. Мы все частички единого. В каждом из нас живет Создатель. А значит, и наказание, и успех лежат в нас. Наверное, если бы Творец хотел лишить нас ответственности, он бы облегчил жизненный путь своего пророка Мухаммада или не дал бы умереть такой мучительной смертью Иисусу Христу. Но мы видим, что Бог не собирается решать все наши проблемы, как некая третья сила. Он помогает и поддерживает нас, будучи в нас самих. Наверное поэтому, продуцируя созидательные мысли и стремления, мы влияем на нашу реальность. Если бы в нас не присутствовала Божественная сила, способны ли мы были на такие чудеса?

«Все на свете жертва человека, только человек – жертва самому себе».

    Шемседдин Тебризи

Я живу с мыслью, что Бог никого не наказывает, поэтому и расположение его я не пытаюсь заслужить через соблюдение ритуалов. В них не вижу ничего отрицательного; наоборот, если религиозные практики совершаются осознанно, это только во благо. А не во благо – когда человек следует обрядам машинально, потому что безответственен и хочет, чтобы произнесенная молитва или совершенное паломничество «прикрыли» его. В бегах от панических атак, гонимая отчаянием, я побывала в разных местах. Меня возили к тем, кто снимает «сглаз», и к тем, кто читает молитвы во исцеление, – что из этого вышло (точнее, не вышло) описывать не буду, просто улыбнусь. Побег от ответственности очевиден.

Нет никаких преград для того, кто хочет быть хозяином своей жизни, и нет никаких преград в том, чтобы быть постоянной жертвой. Выбираем мы сами. Как гласит мудрость, если яйцо разбивается силой извне – жизнь прекращается, если оно разбивается изнутри – жизнь начинается. Чтобы научиться брать на себя ответственность, мне нужно было уяснить главное: жизнь течет изнутри вовне. Мы никогда не победим в борьбе с внешним лишь потому, что оно является нашим отражением.

Хочу закончить эту главу отрывком из моей любимой книги, которую я принимаю как бальзам для души, ежегодно перечитывая.

«– Как, по-твоему, Том, какой у нас получится следующий год? Лучше этого или хуже?