Как отчаянно хочется жить! Судьба офицера советской армии в воспоминаниях

Как отчаянно хочется жить! Судьба офицера советской армии в воспоминаниях
Татьяна Груздева

Случайно найденная тетрадь с воспоминаниями моего отца позволила узнать о нем удивительные вещи, заново познакомиться с человеком, о котором до этого я не думала, как о герое своего времени. Мне бы раньше прочитать эти записи, но я не подозревала, что в квартире моей тёти, на антресолях, хранится такое сокровище!Нам, особенно нынешней молодежи, трудно в полной мере представить себе людей, прошедших войну, «изнутри». Свидетельства отца дают такую возможность и важны будут не только моей семье.

Как отчаянно хочется жить!

Судьба офицера советской армии в воспоминаниях

Татьяна Груздева

Редактор Татьяна Груздева

© Татьяна Груздева, 2021

ISBN 978-5-0053-6215-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Новая земля, 1946 год

ПРОЛОГ: сокровище, найденное на антресолях

Да неужели же? Приемные родители моего дедушки вели натуральное хозяйство?! При помощи самодельных сохи и бороны… Я-то всегда считала, что подобное происходило очень давно, не позднее конца 19-ого века, но вот: между мной и дедом всего два поколения, что достаточно близко по меркам истории, а он помогал пахать землю сохой, да и другие реалии его жизни бесконечно далеки от меня. Интересное открытие позволила сделать старая тетрадь отца!

И оно не самое главное. Между мной и папой расстояние во времени еще меньше, но многое из того, что происходило с ним, представить тоже сложно. Тетрадь позволила мне узнать и об отце удивительные вещи, как бы заново познакомиться с человеком, о котором до этого я не думала как о герое своего времени. Мне бы раньше прочитать о предках, но я даже не подозревала, что в квартире моей тёти, на антресолях, хранится такое сокровище!

Когда и зачем я дала ей записи отца, совершенно не помню. Если это случилось вскоре после его смерти, то забывчивость неудивительна: сколько лет прошло! Сам факт, что тетрадь существует, стал призрачным. И вдруг дочь, которая по счастливой случайности унаследовала квартиру тёти, сказала:

– Мам, мы перед ремонтом антресоли разбирали… Посмотри, вроде бы почерк деда?

Да! Вот они, воспоминания. Но что значит для меня такая находка, я поняла не сразу. Сначала нужно было разобрать мелкий, бисерный, почти не читаемый почерк. На это ушло много времени: я расшифровывала буквально каждое слово и набирала прочитанные абзацы на компьютере. И только закончив работу, смогла воспринять текст целиком. Весь его смысл. Тогда и начались открытия…

К примеру, меня поразил такой момент: отец подал рапорт об отправке на передовую сразу после того, как в Петергофе погиб десант из нескольких сотен его товарищей, морских пехотинцев. Никто не вернулся… Отец итак уже служил в Кронштадте, в Управлении учебного отряда КБФ, итак много делал для Победы, но попросился еще и под самый огонь. Насколько же сильны были у людей его поколения чувства долга, совести, любви к родине!

Не хочу сказать, что моральные качества моих современников ниже. Но время другое и люди другие. Нам, особенно нынешней молодежи, трудно в полной мере представить себе «изнутри» людей той эпохи. Свидетельства отца дают такую возможность, поэтому будут важны не только моей семье.

Его воспоминания составляют главную часть этой книги. Но они заканчиваются 1945-ым годом. О том, как сложилась судьба отца дальше, пришлось рассказать мне, в детских воспоминаниях Татьяны Александровой. В конце книги – уже не хроника, а литературные произведения, в которых некоторые события показаны «крупным планом», я дала их под своим нынешнем именем – Татьяна Груздева.

Часть первая. Воспоминания Сергея Александрова

Родители

Отец мой родился в 1885 году в городе Ленинграде (тогда Петрограде). Кто были его родители, он так и не узнал до конца своей жизни. По семейной легенде, грудного ребенка сначала подкинули на крыльцо достаточно богатого петроградского дома, в добротное одеяльце была вложена записка, которая сообщала, что младенец крещен Александром. Дальше в записке шла просьба позаботиться о малыше и обещалась награда в будущем. Но обитателям дома, которые нашли у своего порога такой сюрприз, ребенок был не нужен, и его отнесли в приют.

Так тогда называли детские дома для сирот и подкидышей. Назван подкидыш был Александром – согласно записке. Фамилию и отчество ему дали тоже по этому имени: Александр Александрович Александров. Позднее Сашу взяли из приюта на воспитание бездетные супруги Куликовы, крестьяне села Посолодино Хмеро-Посолодинской волости Петроградской губернии. Его приемного отца звали Василий Васильевич, а приемную мать – Анной. Записку, найденную при младенце, приемным родителям отдали, что и дало основание для семейной легенды, а также позволяло предположить, что настоящие родители Саши были далеко не простолюдинами.

Семья Куликовых вела подлинно натуральное хозяйство. Из своего надела земли они получали почти все необходимое для существования: хлеб, мясо, сало, овощи, одежду, обувь и т. д. Изо льна, конопли и овечьей шерсти пряли пряжу и ткали холсты, а из них шили одежду; для нижнего белья холсты специально выбеливали, расстилая их зимой на несколько дней на снег, ткань получалась нежной. Из шкур забитого на мясо скота (овец, телят) после их специальной выделки шили полушубки, тулупы, обувь; из овечьей шерсти изготавливали валяную обувь. Из внутренностей животных варили мыло. Из семян льна и конопли изготавливали растительное масло.

Покупали только самое необходимое: керосин, спички, соль, деготь, сапожный вар, иголки и медный купорос для варки мыла. Чай и сахар покупали только по праздникам. Землю обрабатывали сохой и деревянной бороной, которая делалась из прикрепленных вплотную друг к другу тонких стволов молодых елей с часто расположенными прямыми сучьями, выполнявшими роль зубьев бороны.

Благодаря тому, что семья была небольшой, даже при таком примитивном натуральном хозяйстве Куликовы сводили концы с концами и были довольны своей жизнью.

Были они набожны, каждое воскресенье ходили в церковь, исполняли все посты и другие предписания церкви. Дальше своего Посолодино они всю жизнь никуда не выезжали, тем более что церковь была в своем селе, и каждый большой престольный праздник в этом же селе происходили ярмарки, куда съезжались крестьяне из всей волости и приезжали купцы из ближайших городов: Луги и Пскова, а иногда из Петрограда.

В эти дни можно было продать излишки сала, масла, мяса и других сельскохозяйственных продуктов и купить необходимые промышленные товары. Ни политика, ни наука и техника не доходили до сознания Куликовых. Были они оба абсолютно безучастными и всю жизнь копались на своем участке земли, как черви. Все их помыслы были подчинены только тому, чтобы иметь пищу, кров и одежду; духовная же их жизнь ограничивалась церковными обрядами. Они никогда не видели железной дороги и паровоза.

И все же моему отцу повезло, что его усыновили именно Куликовы: они, хотя и были крестьянами, но жили не в деревне, а в селе, имеющем церковь. Такие села становились центром экономической и культурной жизни всей волости. Там, как я уже написал, проходили ярмарки, там была церковно-приходская школа. Мой отец такую школу закончил настолько успешно, что местный батюшка, человек, судя по всему, неплохо образованный, продолжил индивидуальные занятия с талантливым подкидышем. Диплома Саше, настоятель прихода, конечно же, дать не мог, но в то время ценились не документы об образовании, а реальные знания.

Жизнь в Петрограде

Куликовы, дед Василий Васильевич и бабушка Анна, были против брака отца и моей мамы. Свадьба состоялась под нажимом отца и только благодаря посредничеству сельского духовенства, особенно дьякона Кулагина, у которого мать работала. Она 15 лет добросовестно выполняла всю работу по дому дьякона, следила за порядком в его семье. Кулагин решил ее отблагодарить, оказав хотя бы эту услугу, то есть помог ей выйти замуж и обзавестись собственным хозяйством.

Дед и бабушка были людьми набожными, поэтому не смогли не подчиниться советам духовных лиц и нажиму дьякона, но с первых же дней жизни молодых бабка невзлюбила невестку, обзывала бесприданницей, голодранкой и тому подобное. Дед, хотя и смирился с выбором сына, заступаться за молодых не смел, так как боялся гневливого характера жены.

В то время был распространен отхожий промысел: крестьяне уезжали на временную работу в город. Близость Петрограда позволяла крестьянам села Посолодино работать в городе буквально каждую зиму, чем пользовались многое соседи Куликовых. А сельская молодежь иногда перебиралась в Петроград и на постоянное место жительства.

Так поступил и мой отец. Зимой 1910 года он, уйдя на заработок в Петроград, решил остаться там навсегда. Устроился работать на мыловаренный завод Жукова, который производил особое мраморное мыло. Грамотность отца позволила ему занять достаточно высокое положение в заводском коллективе. Ему дали должность почтмейстера: он стал единственным служащим заводского почтового отделения.

Подыскав квартиру на Выборгской стороне в Лесном, отец забрал к себе мать, а Куликовым объявил, что в деревню больше не вернется. Его устройству на постоянное место жительства в Петрограде способствовал дядя матери – Николай Дмитриевич Дмитриев, который жил и работал в Петрограде уже несколько лет.

Я его видел всего одни раз за всю жизнь – в том же 1937 году, когда последний раз встречался и с дедом со стороны матери, и с ее сестрой, моей тётей Наташей. Она меня и отвела к дяде Николаю, который, кстати, был еще и моим крестным отцом. Жил он где-то за Финляндским вокзалом. У них была большая светлая комната, хорошая обстановка. В семье их было трое: они с женой и сын, постарше меня лет на 8 – 10. К сожалению, я потом адрес дяди забыл и больше о них ничего не знаю.

У меня вообще мало сведений о родственниках со стороны матери, хотя ее родители, в отличие от Куликовых, были моими кровными дедушкой и бабушкой. Дед Василий Дмитриевич Дмитриев и его жена собственной земли не имели, были, по сути, батраками. Куликовы не считали их себе равными и почти с ними не общались.

Домишко Дмитриевых находился в деревне Новоселки, в 100 км от села Посолодино, но они там почти и не жили. Бабушка нанималась в прислуги, а дед пробивался разовыми заработками – помогал чинить крыши и тому подобное. Их старшая дочь Матрёна, моя мать, 15 лет проработала прислугой у дьякона Кулагина, о чем я уже писал, а потом вышла замуж за моего отца. Ее младшая сестра Наталья смогла перебраться в Петроград, устроилась посудомойкой в пекарню.

Дед постоянно ходил то в Посолодино, то в Петроград, причем все переходы совершал пешком, питаясь во время пути милостыней. Кроме веревочных лаптей, я никогда не видел у него другой обуви. Когда, уже после возвращения моей семьи в Посолодино, дед Василий приходил к нам, то дней пять – семь не слезал с печи, отогревая свои усталые и отмороженные ноги. Последний раз он был у нас в 1936 году, ему тогда уже исполнилось 80 лет. А самая последняя наша встреча произошла годом позже, когда он прекратил переходы и стал постоянно жить у младшей дочери. Тётя Наташа имела к тому времени небольшую полуподвальную комнатку на Большой Охте, работала в той же пекарне, но уже повыше в должности. Дед почти уже не мог ходить и сидел все время дома. Там мы с ним и встретились.

Тётя Наташа время от времени приезжала к нам в Посолодино, и я помню, что до 1937 года она была бездетной старой девой, а что случилось с ней потом – не знаю. С ней, дедушкой, с его братом дядей Николаем я после 37-ого года больше никогда не виделся, хотя и приехал на учебу в Ленинград. По молодости я не сообразил записать их адрес, а Ленинград знал недостаточно хорошо, чтобы найти эту улицу. Так мои родственники со стороны матери исчезли и растворились в вечности…

Но вернусь к воспоминаниям о моих родителях. В 1911 году у отца с матерью родился их первый сын, наш старший брат Вася. Крестной его стала тётя Наташа. У Васи с раннего возраста проявились хорошие способности: будучи 6-летним ребенком, он уже умел читать и писать. Это было странно, ведь основную часть времени Вася проводил с неграмотной матерью, отец с ним был только по вечерам и в выходные дни. Однако именно от отца Вася всему научился, очень быстро усваивая правила чтения и письма.

Александровы с первым сыном Васей, 1914 год

Для матери первые годы после переезда в Петроград стали самыми лучшими! Из всех прошлых и будущих периодов ее жизни этот единственный был отрадным. И до и после этого она не знала ничего, кроме нищеты и изнурительного физического труда. А в десятые годы 20 века она занималась только уходом за желанными и пока немногочисленными детьми и вела небольшое домашнее хозяйство. Я намеренно не пишу, что она воспитывала детей, так как какое же воспитание могла нам дать неграмотная деревенская женщина? К тому же тогда она почти постоянно была беременной, одновременно обихаживала уже рожденных сыновей и своего мужа.

Один только раз мать попробовала заняться мелкой торговлей. По совету отца напекла сдобных бубликов и пошла на базар – продавать их. Но в первый же раз торговля принесла убыток в несколько копеек! Мама же совсем плохо умела считать… На этом вся ее деятельность вне дома и закончилась.

А вскоре она уже и не смогла бы заниматься ничем иным, кроме семьи: количество детей с каждым годом увеличивалось, дойдя в 1935 году до девяти человек. И все – мальчики, кроме сестры Раи, которая родилась последней.

В 1914 году появился второй сын Володя. Мой второй старший брат. О его детских годах родители вспоминали, в основном, то, что Володю в родильном доме чуть не перепутали, и некоторое время они приглядывались к малышу с подозрением: не чужой ли это ребенок?

Дело было так: когда после родов младенца принесли к матери, она в первые минуты отказалась от него! И попросила медсестру проверить, не перепутали ли новорожденных? Уж очень этот малыш был не похож на Васю, да и на родителей. Медсестры тоже это заметили. И принесли другого ребенка, но этот показался матери еще более чужим, и она попросила вернуть первого.

Володя рос в нашей семье, но сомнения остались! После него родились я и брат Дима, и ни с одним из нас, включая Васю, у Володи сходства не было. Он имел очень большой нос, а остальные сыновья были курносыми… Да и в другие черты лица у нас отличались. Несколько лет и мать с отцом, и братья, считали, что Володя – не наш! Настоящего Володю Александрова отдали другой женщине… Однако впоследствии, когда все мы подросли и родился Владик, родители это мнение изменили. У всех нас стали более отчетливыми общие черты лица, к тому же Владилен и Володя несомненно похожи! Мы с Дмитрием от них отличались, но были очень похожи друг на друга. Вася же стоял особняком, имел несколько другой тип внешности, чем и Владя с Володей, и мы с Димой.

Сейчас, разглядывая фотографии братьев и Раи, я четко вижу, что общие черты лица есть у всех. Иногда это сходство едва уловимое, иногда более выражено, но оно есть! Но еще более заметно другое сходство, не физическое. У нас у всех проявился литературный талант – у кого-то более выраженный, у кого-то (как у меня) это просто тяга писать, потребность фиксировать свою жизнь, вести дневник.

Рая сочиняла стихи и даже публиковала их в журналах, Володя и Дима стали профессиональными журналистами. И все мы, всю жизнь, запоем читали! Откуда идет эта общая фамильная черта? Не по линии матери, конечно. Дмитриевы, кроме дяди Николая, были неграмотными людьми, но и более менее грамотный дяди писать не пытался. Конечно, все мы не раз задумывались: кем были наши дед и бабушка по линии отца? Жалко, что тайна эта никогда не раскроется…