Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное. 70 инсайтов от людей, вошедших в историю

Этот безрассудный поступок перевернул мою судьбу. Я почувствовала отклик публики и ощутила, что такое магия театра. Спектакль привлек внимание публики, я привезла его на фестиваль в Эдинбурге, где он получил несколько премий. После чего ко мне подошел представитель театра «Ройал-Корт»[9 - Театр в Вест-Энде, один из флагманов современного театрального искусства.] и предложил поступить туда актрисой. Передо мной встал выбор: продолжать университетскую карьеру или сделать шаг в неизвестность. И я сделала этот шаг.

Сейчас я бы успокоила юную себя, заверив, что в будущем ей обязательно встретятся родственные души. Но при этом она обретет «свою» среду не раньше тридцати лет. Именно в этом возрасте я стала частью команды Goodness Gracious Me[10 - Goodness Gracious Me – комедийное шоу BBC, которое первоначально транслировалось с 1996 по 1998 год, а затем с 1998 по 2001 год. Название шоу можно перевести как «О, господи!», «Боже правый!» или «Ах ты, батюшки мои».]. Запустить это шоу было нелегко, но работа над ним стала настоящим чудом. Нашлись люди, у которых были те же чаяния и тайны, что у меня. Это были представители второго поколения иммигрантов, по-особому осмысливавшие свой статус. То, что было смешно нам, порой не вызывало смеха у окружающих. И вдруг выяснилось, что я не одна такая на свете. Боже, как здорово! Мы понимали друг друга без слов и нырнули в работу над шоу с тем же безрассудством, с каким я предприняла свой первый театральный эксперимент. Было неясно, поймет ли аудитория наш юмор, но мы верили, что нужно быть правдивыми и честными. Реакция была потрясающей, мы получили множество наград и широко гастролировали. Большего триумфа я в своей жизни не переживала.

Мне кажется, стоило бы сообщить молодой себе, что социальные связи и отношения в профессиональной среде гораздо важнее, чем кажется на первый взгляд. Раньше я думала, что сделанная работа сама будет говорить за тебя. Трудясь на проекте, я заводила дружбу с визажисткой, а не с режиссером. Но вскоре поняла, что в нашем обществе продолжают действовать родоплеменные правила: везде берут «своих». Я так до сих пор до конца и не влилась в артистическую среду, но теперь уже слишком поздно что-то предпринимать. Наверное, в молодости мне нужно было разумнее относиться к поддержанию знакомств и связей. Естественным образом у меня это не получалось. Невозможно же прийти к человеку и сказать: «А ну, дайте мне эту чертову работу!» Тогда бы я уподобилась Алану Партриджу[11 - Алан Партридж – герой британского комедийного сериала. В одной из серий чересчур настойчиво предлагал всем понюхать ароматный сыр. Этот персонаж стал символом агрессивной навязчивости.], заставляющему всех нюхать его сыр. И по сей день, когда я занимаюсь одним проектом, никогда не знаю, что буду делать после его окончания. Но я смирилась с тем, что мой творческий путь всегда будет непредсказуем. Кастинги мне даются с трудом, да и я не всем подхожу. Иногда это очень огорчает, при условии что я очень много трудилась, чтобы чего-то достичь.

Если бы мне в молодости рассказали, как сложится моя жизнь, я бы не поверила. Может, только где-то очень глубоко шевельнулась бы мысль: «Господи, неужели все так? Неужели возможно жить тем, о чем я мечтаю?» С одной стороны, все время боишься на что-то надеяться, с другой – в нашем деле обязательно нужно иметь хоть немного оптимизма и веры в себя.

Ах да, я бы обязательно поведала шестнадцатилетней себе, что однажды кумир моих юных лет Донни Осмонд[12 - Донни Осмонд – один из участников группы The Osmonds, в 1970-х был идолом подростков.] придет в качестве гостя на шоу, где я изображаю восьмидесятипятилетнюю старушку. Вот от этого сообщения юная девчонка-индианка, наверное, упала бы в обморок! Красавец с плаката на стене наконец-то сидит рядом на диване, а ты подшучиваешь и издеваешься над ним в образе индийской пожилой дамы. Как вам это понравится?

Элис Купер

Американский музыкант

24 октября 2011

В шестнадцать лет моя жизнь состояла из репетиций и занятий спортом. В школе я всерьез увлекался бегом на длинные дистанции, а также играл в небольшой группе под названием The Spiders, впоследствии она была переименована в Alice Cooper. В общем, только музыкой и бегом я и жил, а делать уроки времени не было. Как вы знаете, у ребят, играющих на гитарах, обычно есть девушки, и они делают за своих бойфрендов домашнюю работу. Если вы видели фильм «Выходной день Ферриса Бьюллера», то вы меня поймете: я был парнем типа Ферриса – главным клоуном и хулиганом в классе.

Если бы я сейчас встретил себя-подростка, этот парень понравился бы мне. У него была харизма. Я бы сказал ему: «У тебя отличное чутье, всегда следуй ему!» В детстве у меня было много интересных идей, и я старался все реализовать. Как-то я огляделся и пришел к выводу, что никто не использует образ рокера-злодея. И решил, что злобным рокером будет Элис[13 - Элис Купер – сценический псевдоним Винсента Деймона Фурнье.]. Мне хотелось отличаться от других, быть радикально иным.

Я думаю, когда ты любишь хороший рок и знаешь, как его исполнять, можешь добиться очень и очень многого. Мы так сильно отличались от всех остальных музыкантов, что они просто были не в состоянии конкурировать с нами. Большинство групп той поры уже перестали существовать, а я все еще играю и записываю альбомы. Всего у меня их двадцать семь. А еще за всю жизнь я провел сорок турне.

Мой отец был пастором, очень верующим человеком. При этом он любил музыку – Фрэнка Синатру[14 - Фрэнсис Альберт Синатра (12.12.1915–14.05.1998) – славился романтическим стилем исполнения песен и «бархатным» тембром голоса.] и ранний рок-н-ролл. Он никогда не считал, что рок – порождение дьявола. Он говорил, что это просто музыка, так почему же люди пытаются сделать из этого религиозную проблему? Ему нравилось наше творчество, он понимал наше чувство юмора, видел, что я пытаюсь изображать эдакого Капитана Крюка. Мы с отцом никогда не ругались, не кричали друг на друга, но всегда были лучшими друзьями. Правда, он осуждал наш образ жизни: ему не нравилось, что я по рокерской традиции ежедневно выпиваю.

Думаю, тот подросток, которым я был, очень бы удивился, узнав, какой долгой окажется его будущая музыкальная карьера. Помню, когда мы с самым первым составом группы (мне тогда было двадцать два) только выпустили песню School’s Out, кто-то пришел и сказал: «Она заняла первое место в чартах!» Мы переглянулись и разом засмеялись. Это казалось невероятным: команде без году неделя – и вдруг такой успех! Группа школьников, которых все ненавидели, мгновенно заняла первые позиции в рейтинге!

Хотя я всегда был уверен, что стану рок-звездой. У меня не было в этом никаких сомнений. Никто из нас не собирался останавливаться, пока не достигнет желаемого. Бегун на длинные дистанции не привык делать передышки. Ты изначально настраиваешься на гонку и понимаешь, что она не окончена, пока ты не пересек финишную ленточку. Мы все были очень целеустремленными ребятами. Думаю, все дело в том, как мы рассматривали свою музыкальную карьеру. Мик Джаггер[15 - Сэр Майкл Филипп Джаггер – вокалист известной рок-группы The Rolling Stones.] однажды сказал, что надеется, что не будет продолжать петь Satisfaction, когда ему будет тридцать. Что ж, ему далеко за шестьдесят, и он все еще исполняет ее.

Я очень спокойно отношусь к тому, что мой путь оказался долгим. Если кто-то пригласит меня стать ведущим церемонии «Грэмми», я с радостью соглашусь. Мне нравится быть на сцене, я рожден для этого. Именно на публике чувствую себя комфортнее всего.

Если бы я мог вернуться к началу, то посоветовал бы юному себе все-таки избегать алкоголя. Я начал пить, будучи уже совершеннолетним, но я не понимал тогда, что могу стать алкоголиком. Большую часть творческой жизни я выпивал, хотя никогда не доходил до «стадии монстра». В подпитии бывал веселым и бодрым, а не деструктивным, жестоким, злобным и тупым. Я чувствовал себя хорошо, как сейчас, за одним исключением – алкоголь убивал меня изнутри.

Мы с женой вместе уже тридцать пять лет. Первые пять, пожалуй, были самыми тяжелыми годами моего пьянства, но, как ни странно, это никак не сказалось на наших отношениях. Однако в какой-то момент я понял, что алкоголь разрушает мое здоровье. И тогда мы пошли лечиться. То был мрачный период жизни, при этом я понимаю, что победа над зависимостью стала важной составляющей моей биографии. То, что я прошел через такое испытание и выиграл схватку, до сих пор служит уроком для меня. Когда алкоголь исчез из моей жизни, она стала, в общем, довольно безоблачной.

Образ, который я создавал на сцене, – ужасный, наглый, злобный Элис. В реальности я совсем не такой. Но изображать такого персонажа – своего рода арт-терапия.

Я снялся в восемнадцати фильмах. Для меня шаг в сторону актерской карьеры был простым. У меня уже был опыт выступления в шоу, не хуже бродвейских – я имею в виду концерты Alice Cooper. Адаптироваться к кино было делом техники: мне пришлось научиться делать менее резкие движения. Что до перевоплощений, то они давались мне легко, ведь многие годы я постоянно кого-то изображал. Мой главный персонаж, Элис, ужасный, наглый, злобный тип. Вживаться в его шкуру здорово! Это, можно сказать, своего рода арт-терапия – он так не похож на реального меня! На самом деле я счастливый человек, верный муж. Я хожу в церковь и с удовольствием провожу время с детьми. Мы, к примеру, ходим на концерты – на Снуп Догга или на Мэрилина Мэнсона, – а потом делимся друг с другом впечатлениями. Моя дочь, скажем, спрашивает: «Думаешь, им необходимо так много материться?» – а я отвечаю: «Наверное, необязательно так себя вести, даже если ты хочешь развлечь публику».

Я рад, что мой отец при жизни видел мое обращение к христианству. Для него, вероятно, это было очень важно. Он воочию наблюдал «возвращение блудного сына» – отпавшего, а затем пришедшего домой. После победы над алкоголизмом мы с женой всерьез пересмотрели свои ценности и пришли к выводу, что нам надо снова приобщиться к церкви. Рок-звезда – это ведь всего лишь род занятий. Профессия не может быть выше, чем душа и вера. Мы все несем ответственность перед Богом. Вероятно, в глубине я всегда это понимал, это было зашито в мою ДНК. Ничего богохульного в моих шоу не было. Если чем и занимался, так это высмеивал сатану. Полагаю, Господь не против того, чтобы над Его врагом кто-то посмеялся.

Джеймс Блант

Британский музыкант и композитор

24 марта 2014

Когда мне было шестнадцать, я жил в детском пансионе. Мы носили симпатичную форму – соломенные шляпы и пиджачки. А вне школы я вечно бегал босой и нечесаный, изо всех сил стараясь поддерживать этот «имидж». Тогда же, в шестнадцать, обучился мастерству пилота. Я начал управлять самолетом раньше, чем сел за руль автомобиля! А еще у меня был собственный мопед. И вообще я любил свободу во всех ее проявлениях, в том числе и свободу передвижения.

Иногда школа превращает людей в бессмысленное стадо, но я всегда был независимым. Мой отец был военным, и каждые два года мы переезжали из страны в страну. Всякий раз надо было заново заводить друзей, а это воспитывает самостоятельность. По поводу девочек я старался не переживать. Говорил себе, что дела сердечные рано или поздно как-то устроятся.

Поначалу мне пришлось пойти по стопам отца – армия помогала оплачивать университет. Но через некоторое время покинул службу, в частности, потому что поставил себе цель: я хотел, чтобы моя жизнь была более интересной и яркой. Я не желал идти путем, проторенным отцом. Однако сейчас, оглядываясь назад, одним из самых запоминающихся дней своей жизни я считаю день установления мира в Югославии после бомбардировок Косова. В авангарде тридцатитысячной колонны солдат НАТО я совершил тогда марш-бросок к аэропорту под Приштиной, где мог возникнуть конфликт с российскими миротворцами[16 - В 1999 году Джеймс Блант был командирован в Косово. В чине капитана британской армии он командовал танковым подразделением. Впоследствии Блант рассказывал, что он и многие его сослуживцы не желали, чтобы разгорелся международный конфликт между Россией и НАТО за контроль над аэропортом в Приштине, и не стал бы стрелять в российских миротворцев, даже ослушался бы приказа, если бы таковой поступил.].

С юности я направо и налево рассказывал всем, что обязательно стану профессиональным музыкантом. Таким образом я загнал себя в угол: надо было исполнять обещанное, иначе меня сочли бы трепачем. Только добравшись до Лос-Анджелеса и подписав контракт на первую запись, я понял, что вообще-то тысячи людей пытаются добиться успеха на этом поприще. До этого я и не задумывался о возможной конкуренции. Хотя по моим песням, наверное, видно, что у меня всегда было много надежд и в то же время некоторая тревога относительно будущего.

В шестнадцать меня посещали разные грезы. Так, я фантазировал, как куплю дом на Ибице и шале на горнолыжном курорте. Когда я добился успеха, опять же пришлось все это воплощать в жизнь – я ведь уже давно хвастал друзьям, что реализую эти идеи. Теперь у меня есть не только вилла на Ибице, но даже собственный ночной клуб, который я построил в дальнем углу обширного сада!

Я никогда не стремился быть во всем первым. Ведь когда ты движим одним лишь честолюбием, о музыке как-то забываешь.

В наши дни успех измеряется деньгами. Считается, что мужчина должен много зарабатывать, чтобы выиграть битву за женщину и родить от нее детей. Я бы сказал юному себе, что не стоит ограничиваться этой целью. «На самом деле, – сказал бы я, – ты можешь сделать гораздо больше. Больше, чем ожидаешь».

Я всегда хотел жить с улыбкой, заниматься тем, чем по-настоящему увлечен. И, черт возьми, мне повезло: моя работа – это мое увлечение и моя страсть. Кто бы мог подумать, я гастролирую по всему миру! Я играл на главной сцене в Гластонбери![17 - Гластонбери – старинный город в Англии, рядом с которым с 1970-х годов регулярно проходит знаменитый музыкальный фестиваль.] Я и представить себе не мог, что буду выступать на церемонии бракосочетания Элтона Джона! Но, пожалуй, самым ярким моментом в музыкальной карьере был тот, когда я услышал, что мой сингл You’re Beautiful сместил с топовых позиций группу Coldplay, долго удерживавшую первые места. Я всегда наслаждался мировой славой, но, конечно, мне очень хотелось получить признание прежде всего в своей стране.

Еще в армейские годы я привык к жесткому обращению. Солдаты бывают грубы даже с теми, кто им нравится. После этого оскорбления в Твиттере меня не ранят: я знаю, как реагировать, как вывести из себя оппонента. Я собираю стадионы по десять тысяч человек, а тут какой-то дурак сидит в спальне со спущенными штанами и пишет ерунду, считая, что его мнение чрезвычайно ценно. Он не решается высказать мне в глаза, что я ему не нравлюсь, поэтому печатает всякие гадости анонимно в интернете. Если вытащить его на свет, он обделается.

Я никогда особенно не ожидал, что буду первым, да и сильно не стремился к этому. Ведь, когда тобой движет одно лишь честолюбие, ты уже не думаешь о музыке. Я понимаю, что одна из моих песен чересчур заиграна. Многих она уже раздражает, и ее автора тоже ассоциируют с ней и невольно начинают считать навязчивым.

Джон Ронсон

Британский публицист и режиссер

6 июня 2011

В шестнадцать лет я был абсолютно несчастен. Мы жили в предместьях Кардиффа. У меня был тяжелый период – наверное, самый трудный за всю жизнь. Я считал себя слишком ординарным, никому не интересным, к тому же быстро толстел. Было бы здорово сейчас вернуться в то время и сказать юному себе, что такое бывает. Что чувствовать себя неприкаянным и непопулярным не так плохо, что все это к лучшему…

Школа мне в целом не нравилась. Я учился неплохо, но выдающихся успехов не демонстрировал. Целыми днями шатался по улицам столицы Уэльса. Тогда же у меня появился странноватый старший приятель. Я его знал и раньше, когда он еще учился в школе. Жизнь у этого молодого человека не ладилась. Он считал, что все это потому, что в старших классах он был всеобщим любимчиком, фактически «королем» среди подростков. Много лет у него ушло на то, чтобы преодолеть последствия привычки к «королевскому статусу».

В Кардиффе был кинотеатр под названием Chapter, в котором показывали альтернативное кино. Там иногда продавались двойные билеты: помню, по такому случаю я одним махом посмотрел «Зелиг» Вуди Аллена и «Короля комедии» Мартина Скорсезе. Недавно я познакомился с Дебби Харри и Крисом Стейном из группы Blondie и признался им, что они и им подобные подарили мне в подростковом возрасте надежду. Моими кумирами почему-то становились именно ньюйоркцы – Blondie, Лу Рид, Вуди Аллен, Скорсезе. Примерно в то же время я открыл для себя Курта Воннегута[18 - Курт Воннегут-младший – американский писатель-сатирик, репортер, редактор.], а также такие издания, как Private Eye, Time Out and The Guardian.

Мама заставила меня пойти волонтером на местную радиостанцию. Поначалу мне там было скучно – надо было решать всякие общественные вопросы, помогать людям в решении различных социальных проблем. Но я познакомился с несколькими диджеями-неформалами, которые, вероятно, увидели во мне журналистскую искру и стали ненадолго пускать меня в свои эфиры – давали мне слово то там, то тут.

Тогда же, в шестнадцать, я впервые отправился в одиночку на фестиваль в Эдинбурге. Я ошивался вокруг комиков, таких как Марк Томас и Джо Брэнд, как верный фанат с грустными глазами. Помню, Марк как-то резко выговорил мне: «Что же ты все время сидишь и смотришь? Пора уже что-то делать самому!» Тогда его слова показались мне оскорбительными. Но на самом деле он дал мне очень хорошее напутствие, хотя я воспользовался его советом только лет через пять. Так или иначе, тот стартовый опыт неприкаянности в Кардиффе и общей неустроенности оказался очень значимым для меня.

Моя подростковая неуклюжесть и постоянное пребывание на обочине жизни пошли мне на пользу. Я научился смотреть на мир не так, как все, и впоследствии это помогло в карьере.

Если бы я сейчас встретился с Джоном-подростком, он бы мне, наверное, не понравился. Несимпатичный, нескладный и неуклюжий парень. Недавно мы пересеклись с Тимом Бутом из группы James (мы с ним были знакомы еще в юности), и он вспомнил: «Тебе было некомфортно в своей шкуре в те годы». Если кто и знался со мной и опекал меня тогда, то разве что из жалости, а не потому, что я мог кого-то очаровать.

Шестнадцатилетний Джон Ронсон не избрал бы писательскую карьеру. Он бы подумал, что это слишком одинокое и скучное поприще. Тогда, вплоть до двадцати одного года, я ничего не хотел, учился и работал вполсилы. В восемнадцать я уехал в Лондон и скитался там по заброшенным домам. При этом старался вести гедонистический образ жизни и забыть о тоскливом Кардиффе. Мое самоощущение переменилось сразу, как я вышел из-под материнской опеки: я похудел, стал встречаться с девушками, приобрел уверенность в себе. Наконец-то мной стали интересоваться – мечта сбылась!

Юный Джон поразился бы всему тому, чего впоследствии достиг. Тот парень был простачком, почти идиотом, и не поверил бы, что в будущем станет автором книги, по которой Джордж Клуни снимет фильм. А если бы он узнал, что годы спустя лично познакомится с Дебби Харри[19 - Дебора Энн Харри – американская певица и актриса, лидер группы Blondie.], то сошел бы с ума от восторга. А еще в шестнадцать я больше всего на свете обожал актрису Клер Гроган. Как хорошо было бы сказать юному Джону, что в будущем он с ней встретится и она даже чмокнет его в щеку и мило улыбнется, когда он признается ей, что первые двадцать лет своей жизни любил ее, как никого другого.

На прошлой неделе я был гостем программы The Daily Show и подумал тогда: «О, если бы я в шестнадцать лет мог увидеть себя таким, как сейчас…» Было бы здорово отмотать время назад и сказать себе молодому, что моя тогдашняя нескладность, всеобщее презрение и насмешки, вечное пребывание на обочине в качестве пассивного наблюдателя помогут впоследствии сделать карьеру. Потому что все это позволило мне научиться смотреть на мир немного иначе, не так, как все.

Когда у меня родился первый ребенок, я взял его на руки и задался вопросом: «Что же мне с ним делать?» По мере того как сын подрастал (к трем-четырем его годам), я научился более или менее справляться со своей ролью. Хотя жесткой в воспитательных моментах приходится скорее быть моей жене – я не умею быть авторитарным отцом. Мой сын – замечательный, необычный ребенок. Помню, я кому-то с гордостью говорил, что он с очень раннего возраста отлично умел выражать сарказм. А мне на это ответили: «Разве это такое уж достоинство?»

Мелани Си

Британская певица

19 сентября 2011